驴背上的老者

卢一萍

那位坐在毛驴背上的老人从小巷深处走出来时，一举一动及面部的表情都像动画片中的阿凡提。他穿着整洁，戴着一副多少显得有些滑稽的黑边老花镜。他任凭那毛驴走着，自己在驴背上读着一本书。那驴的毛色发亮，步态平稳优雅。可能是长期耳濡目染，那驴已是一匹有文化的驴，所以举动之间，颇有些学究气质。老人陶醉书中，不时摇头晃脑，远远看去，好像正就书中一时想不明白的问题与驴探讨。驴垂着耳朵(走累了的驴通常会如此)，好像不太愿意听那些或美好虚幻、或高深玄奥、或令人痛苦沮丧的话题。

我注意那位老人很久，最后忍不住走过去，以手抚胸，施以礼节，问老人是否能听懂汉话。老人自豪地点点头，用维式汉话说，他不但能说汉话，还能读汉文书。他读过《三国演义》和《西游记》，“这些书太有意思了”!

每个汉字都像是从他口中进出的，带着金属似的回音。

我十分高兴，问他，你看的是什么书?

他自豪地说，一本伟大的书，名字嘛就叫《艾里甫和赛莱姆》。

我看见诗歌使他的情绪饱满，双眼潮湿。他让毛驴停下来，说：“我为艾里甫和赛莱姆的爱情深深感动，但我不能把那些忧伤的诗句念给远道来喀什噶尔的客人，以免破坏了你愉快的心情。我给你朗诵一段不忧伤但很智慧的诗句吧。”

觉乃依特圣人：

什么树靠吮吸自己的血液生长?

什么鸟能自由地飞遍四方?

什么人的脸没有血色?

孩子啊，请回答我的问题。

艾里甫：

生命的树靠自己的血液生长，

智慧的鸟能在世界自由地飞翔，

说谎人的脸就像白纸，

圣人啊，艾里甫回答了你的询问。

他用沙哑但充满质感的声音朗诵完，快活地一笑，用维吾尔语祝福我并向我道别后，拍了拍毛驴，又往前走了。

老人在驴背上诵读的是10世纪初维吾尔诗人玉甫素阿吉根据民间传诵的一个凄美动人的爱情故事写成的叙事长诗。这首诗诞生后，出现了许多手抄本。我在老人那里看到的抄本分叙说部分和弹唱部分，叙说部分为442行散文诗，弹唱部分有1262行双行诗，共1704行。民间乐师们给它配上了几十种曲调，常在欢庆的节日和麦西来甫(一种民间歌舞聚会)上传唱，从而使其逐渐成了维吾尔人世世代代诵唱的著名诗篇。

故事是这样的：国王阿巴斯和宰相艾山外出狩猎，遇到了一只怀胎的羚羊，两人都因妻子怀有身孕而放过了这只羚羊。君臣二人于是相约，如果他们的妻子生下的是一男一女，就让他们结为夫妻，并立了婚约。后来，王后生下一个女孩，取名赛莱姆，意为美人；宰相夫人生下一个男孩，因为宰相已经去世，所以取名艾里甫，意为孤独的孩子。两个孩子青梅竹马，倾心相爱。可是艾里甫家越来越贫穷，国王背信弃义，撕毁了婚约，并把艾里甫全家流放到巴格达。艾里甫在遥远的巴格达思念赛莱姆，决心无论如何也要与赛莱姆相会，于是，他踏上了回归故乡的路。途中他被强盗掳掠，被卖给国王做了看管花园的奴隶。他隐姓埋名，默默劳作，终于与赛莱姆相会。国王知道后，派兵丁搜查花园，一对有情人在善良人的帮助下，逃出王宫，化为一对自由的鸟儿，迎着太阳的光芒飞向远方。

这首长诗犹如一园玫瑰，散发着令人心醉的芳香。

有一种力量驱使我跟随驴背上的老人。我希望到他的家中，翻阅他的抄本。我不懂维吾尔语，我也许读不懂其中的一行诗。但我能感受到诗歌那浓烈的气息。

记得那天我跟随他到了他的家门口。他吃惊地转过头来，但马上就明白了——你是不是还想听我吟唱这爱情诗篇?

我重重地点点头。

他用充满深情的、混杂着维吾尔气息的汉话朗诵诗篇的声音，我将永不会忘记：

这首长歌流自我智慧的源泉。

像夜莺的悲鸣激荡在每个人心问。

我放开歌喉唱艾里甫和赛莱姆，

为忠诚的恋人献上爱情的花环。

爱听这诗篇的人越来越少了，好像爱情现在一点也不重要。所以你要听。我非常高兴，但你得去买两瓶美酒来献给我，这是我几十年来的规矩。

我高兴地去买了两瓶“伊力特曲”。来到他的院子里。他在院子里一边喝着茶。一边等着我。一看见酒，他就说是好酒，一人一瓶。他打开酒瓶，自己先喝了一大口。

然后。他提着酒瓶，带我去了他的书房。他书房里堆了好几摞书。他懂阿拉伯语，能看汉文书。该是个名副其实的知识分子。他告诉我，他有十四个儿女，十四个儿女中，有一个是县长，有一个是司机，有三个是教师，有两个是阿訇，有一个女儿是歌唱演员。还有两个儿子是工人。有一个儿子是军官，有两个孩子在做生意，最小的孩子在北京读研究生，全都挺有出息的，所以他现在可以安享晚年，除了到清真寺做礼拜，就是吟唱诗歌、喝酒。

他的言语中充满了自豪。几口酒下肚，他的脸更有光彩。真是鹤发童颜。他打开了那本手抄书。以酒相伴，且歌且吟，充满激情。唱到伤心处。则泪流满面；唱到高兴的地方，则神采飞扬。他完全沉浸在了诗歌的氛围之中。

他已经81岁了。他说，他一开口吟唱《艾里甫和赛莱姆》，每次都得唱过瘾，不然，他会十分难受。他就这样，一直从中午唱到了晚上。两瓶酒他喝掉了一瓶半，但却没有一点醉意。临别之际，他一直把我送到了巷口。

站在街巷之间，一抬头就看见了那轮明月，看见了满天星辰。我知道自己十分荣幸地头顶着天下最明净的夜空。而从街巷两侧的居所的狭小窗棂中漏出来的灯光与夜色辉映着。使我恍若置身于一个充满诗意的梦境之中。

这伊斯兰的气息在月夜里显得格外浓郁。我不知道这些古老而又普通的房间里隐藏着多少个像他这样看似平凡的智者和诗人。

他是真正理解、尊重并热爱诗歌的人。因为他生存在最接近泥土的地方。他的诗意和智慧也全都来自那里。

那是我最接近诗歌的一次精神之旅。那个伟大的老者名叫艾依提。