逝者的永恒与被撕裂

孔寒冰

苏联没了。与二战有关的遗址、遗物、纪念碑、博物馆等已把英雄城市固定在悲壮的花耻。如果仍同属一个国家，这种永恒会是完整的。然而，如今的这些英雄城市分属于不同的国家，这种永恒也被撕裂了。

俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰是苏联欧洲部分的主体，二战期间是苏德的主战场，战况异常惨烈。为了抵御德国法西斯军队，这里的军民浴血战斗，做出了巨大牺牲。为了表彰他们的“大无畏革命精神”，1945年1月和5月，苏联最高苏维埃主席团两次发布命令，授予斯大林格勒(现伏尔加格勒)、塞瓦斯托波尔、敖德萨、基辅、莫斯科、明斯克、图拉、布列斯特、列宁格勒(现圣彼得堡)、刻赤、新罗西斯克、摩尔曼斯克和斯摩棱斯克为“英雄城市”。现今，它们中间有七个属于俄罗斯，两个属于白俄罗斯，四个属于乌克兰。在这次苏东之行中，我先后到了前八个城市，圣彼得堡以前去过，没去的只剩后四个。如今，苏联已渐行渐远。但是，当游走这些大小城市的时候，处处可见苏联遗留下来的东西，如高耸入云的死难烈士方尖碑，弹痕累累的要塞遗址、巨大的雕像，或是博物馆里的各种展品，它们都用无声的语言向你讲述着那浴血奋战的日日夜夜。在这方面，给我留下印象最深的是自俄罗斯的布列斯特和俄，罗斯的伏尔加格勒。

布列斯特的不朽“神话”

布列斯特是位于白俄罗斯西南穆哈维茨河与布格河交汇处的一座边境小城，离波兰很近，人口才20余万。此城虽然较小，但历史悠久，始建于101.9年。快进市区夏的时候，就可看见路边立着的一块白色的巨大手掌形的碑，上而写有布列斯列990周年的字样。布列斯特的名气很大。1918年，在列宁的坚持下，新生的苏俄政权就是在这里与德国，签订了著名的《布列斯特和约》，靠割地赔款赢得了喘息时间。不过，在中国史书重笔浓墨的这一事件，在苏联史书中似乎是耻辱的一页，少有提及。布列斯特之所以有名，主要是因为在二战期间这里的军民的英勇表现。德国对苏开战不到一个月就攻占了包括明斯克在内的苏联西部大部分领土，布列斯特90％以上的城市设施被摧毁。然而，在一座建于1833年的边境要塞中，8000多名苏军官兵孤军奋战，阻击几倍于己并有重火力支持的德军，在要塞里抗击长达32天，大大地迟滞了德军步兵进攻的速度，粉碎了希特勒六天拿下堡垒的狂言，布列斯特人用自己的鲜血、生命和精神创造了二战史上的不朽“神话”。

现在的布列斯特要塞遗址被整体地保护起来，成了一座露天博物馆。沿要塞道路两边的绿化带上排列着苏军战旗样纪念碑，碑的每一面都有一个英雄的头像浮雕和他们的名字。快到要塞时，就已明显感受到当时血雨腥风的战场。穿过残墙上面用混凝土铸成的星状隧道，你可以听到播放的雄浑的歌声和枪炮声。进去之后，映入眼帘的是一个战士匍伏向前的雕塑，面对的空旷之处则有一座混凝土制作的巨大人面岩山和一座高大的死难烈士方尖碑。真正的要塞遗址实际上有两部分：第一部分是环绕要塞的二层楼高的工事，砖混结构，墙体有一米多厚，它们的基本架构还都有，但残缺不全，弹痕累累；第二部分是要塞里面的建筑物遗址，它才是真正意义上的遗址，当初德军用重炮把这些建筑物夷为平地，包括1918年签订《布列斯特和约》的“白色宫殿”。要塞许：多残垣断壁都有苏军官兵的头像或姓名，还有他们在此处坚持到最后的日期。透过这些，你几乎可以还原1941年6～7月间这里每一天发生的事情。

伏尔加格勒张扬苏军的强大

伏尔加格勒坐落在欧洲第一大河流伏尔加河畔，1925年之前叫察里津，1925～1961年改称斯大林格勒，1961年以后再次改为伏尔加格勒，后两次改名与斯大林搞个人迷信和赫鲁晓夫搞“非斯大林化”密切相关。与布列斯特战役不同，斯大林格勒战役是二战的转折点，伏尔加格勒也因此成为一座特殊的名城。与三国的其他城市不同，伏尔加格勒的典型建筑不是金碧辉煌的东正教堂，而是与二战有关的纪念碑和纪念地。介绍上说，它全城有近百座二战纪念碑和几十处纪念地，其中，最有名的是马马耶夫岗纪念碑群和斯大林格勒战役纪念馆。马马耶夫岗是伏尔加格勒制高点，也是当年苏军与德军殊死争夺之处。这里的纪念碑群由几部分组成，入口处是两组名为“世代永记”的反映当时苏军战士英勇战斗情景的巨大浮雕，山岗上矗立着一座高85米、连底座共8000吨重的手挥长剑的“祖国一母亲”雕像，里面的英雄广场有感人的雕塑，哀悼广场有许多墓碑。最值得提及的是圆形阵亡烈士纪念大厅。在纪念大厅中间有一个用手举着的长明火炬，由四名身穿礼服的卫兵守着，周围墙壁上的数十面红旗上有7000多名阵亡官兵的名字。斯大林格勒战役纪念馆则位于伏尔加格勒市中心，造型比较别致，方形底座托着一个有点像发电厂烟囱似的圆型建筑物。除了外边摆放的诸如“卡秋莎”火箭炮等武器和地下大厅里陈列的当年使用过的武器和战士的遗物之外，纪念馆的精华就是一幅长5米高3米的全景画，描绘的是以马马耶夫岗为中心的宏大-战争场面。

伏尔加格勒的纪念碑也好，纪念地也好，它们虽然也深沉地述说着战争的惨烈、流血、牺牲和悲伤，但更张扬地展示着苏军物质层面和精神层面的强大及其所取得的巨大胜利。这与布列斯特要塞那种令人压抑的英勇形成鲜明的对比。

英雄城市如今分属于不同国家

英雄城市纪录了苏联一段永恒的历史，苏联没了，这些与二战有关的遗址、遗物、纪念碑、博物馆等却已把它们固定在悲壮的花环上。如果仍同属一个国家，这种永恒会是完整的。然而，如今的这些英雄城市分属于不同的国家，这种永恒也被撕裂了。比如，乌克兰一直想将俄罗斯黑海舰队从塞瓦斯托波尔赶走。再比如，俄乌之间围绕刻赤海峡的争执始终没断。因此，英雄城市的这种永恒对三国民众来说更多的是五味杂陈，这段历史到底从什么意义上是属于自己的?究竟有哪些是属于自己的?就那场战争对苏联来说，先是苦难，接着是付出生命的代价，最后才是胜利。可是，现在的三国所分担的苦难、生命的代价和胜利的比重却大不相同，越是往西的城市灾难越重，而胜利来得越晚。我曾以“贵宾”身份在明斯克参观白俄罗斯的“伟大卫国战争历史博物馆”，在那里，我感受到的更多的是白俄罗斯人所遭受的苦难。明斯克是最早被德军占领的大城市，德军在明斯克郊外修建了类似奥斯维辛那样的集中营，杀死了20多万白俄罗斯人。博物馆里有许多德军屠杀白俄罗斯反抗者的照片。明斯克、布列斯特这样的英雄城市承受灾难的分量更重，做出的牺牲更大，而胜利的到来可能是最晚。比较起来，俄罗斯、乌克兰的英雄城市的“英雄”味道更浓。

逝者的永恒还在于人们对它永远的纪念，就如那长明火，那不断常新的鲜花，新郎新娘在无名烈士墓前的留影。在这些方面，三国表现形式几乎都是一样的。但在内涵上，谁能肯定他们尊崇和纪念的对象也是相同的呢?如果说这些行为都是在传承一种叫做爱国主义精神的话，那么，这个国家是苏联还是苏联中属于自己的那一部分?所谓爱国主义不就是对祖国的成就和文化的一种自豪感吗?于是，在这三个国家游走，你会发现一个很有意思的现象。除了列宁的雕像外，矗立在三国大街上的历史人物完全不同。饿国历史上最杰出的沙皇彼得大帝站在饿罗斯莫斯科河畔，俄国历史上第一个强有力的统治者弗拉基米尔大公站在乌克兰的第聂伯河畔。白俄罗斯历电似乎没有可与彼得大帝和弗拉基米尔大公这样重量级的人物，于是，列宁的各种雕像就多一些，苏联的痕迹也就更重一些。

历史的永恒与撕裂，是审视俄、白、乌三国过去与现在相互关系的一个独特视角。虽然都是东斯拉夫人，虽然大多数人都信东正教，虽然在不久前和遥远的过去曾同处一国，可是，毕竟各自为国又快20年了。“去政治化”的列宁也不可能将逝去的苏联唤回来，不能将被撕裂的永恒再粘合在一起。