留在我掌心的你的温柔

那十三

1

很奇怪地，我的青春期来得特别晚。那种据说十分男子汉的“小痘痘”直到大三才姗姗来迟，密匝且长势良好。室友说是“厚积薄发”，而我更愿意用“大器晚成”来形容。

然而兴奋不到两周，心情就来了个180度的转变。即便我三番五次地强调过，青春痘绝对不会传染，但班上的女生还是惟恐避之不及地对我敬而远之。特别是在上课的时候，倘若你旁边的位置是空的，却没有人敢坐，肯定很伤自尊心。

我不禁有些怀念脸蛋光洁的日子，虽然那时经常有人在背后骂我“小白脸”。“小白脸”并非什么大雅的称呼，不过对女生的吸引力还比较大，至少没有排斥作用。

寒冬铺天盖地来了，备受煎熬的我迫不及待地戴上了帽子，以作掩饰之用。刚好那段时间中文系和新闻系开始上公共课，在阶梯教室。我认为情况就此应该得到改观，因为人太多，位置一般都不太够。

第一堂课我去得格外早，为的是不至于让千疮百孔的脸蛋在众目睽睽之下被展示。我选择坐在最后一排，那理所当然是最安全的地方。我诚惶诚恐地，好似一个处处寻求庇护的弱者，任何细节都足以对我构成致命的伤害。

我的预料还真灵验，最后一个走进教室的竟然是个人见人爱的女生。而我知道，她不得不没有任何选择地成人之美一回，因为当时只有我身旁还有个空位置。

“哎，你好！我可以坐这里吗？”那女生简直是在作秀，明知故问。

我说，“可以，当然可以。”然后又在心里嘀咕：倒是你不坐，我会咬牙切齿地恨一辈子！我尽量把脸上的表情调配到最美的微笑状态，为的是有效地转移视线，不让她的目光轻易落在我惨不忍睹的面部。

借着山高皇帝远的地理优势，我们俩窃声窃语地聊开了。不过开场白有点像在婚介所，彼此无聊至极地问起了对方的姓名和年龄。然后她说她看过我的一些作品。我心头一喜，以为自己又有什么大作在报刊发表，于是赶忙问是什么地方。她说：“很多啊，基本上学校里所有的黑板报上都有。”

我刚刚奔涌起来的自尊和自傲，就被她有意无意的一句话践踏得体无完肤了。

我说：“夏青曼啊，你这不是在损我吗？”

她惊讶地看着我，说：“怎么会呢？我是真的很喜欢你写的文章，有几段都能背下来呢！”

这下，我兴奋得难以抑制地失态了，冒失地握住她的手，感恩戴德地说：“那就太谢谢了，要知道这人世间，最难能可贵的就是遇见‘知音了！”

刚把话唠叨完，我就感觉到自己言过其实了。首先是自以为是认为别人崇拜自己，再则就是自负地把自己看作作家。好在她并没有在意这些，而是出乎意料地对我无意识的那一握感激涕零：“呵呵，你的手真暖和！”

这简直是个妙不可言的开始！没想到第一次与女生肌肤相触，竟然是这般水到渠成。也许正被青春痘困扰的男孩内分泌特别容易失调，我半试探半期待地说：“暖和的话，那我就多握一下吧！”

整整一个半小时，我就那么醉翁之意不在酒地帮她暖着冰凉的小手，幸福地想入非非。

2

由于公共课每个礼拜才一节，所以接下来的几天我都度日如年。不过为了下次再充分地表现，或者说是为了更合情合理地乘人之危，我每天很早就起来跑步，这可是前所未有的事情。老爸曾经告诉过我，只有体魄强壮了，冬天才不会怕冷，不怕冷的男子汉才会有女孩喜欢。

然而令人痛心疾首的是：第二堂课，夏青曼竟然坐在了别人旁边！

我把两只手掌摊在双膝上，突生一种英雄无用武之地的悲哀。在那个时候，她只要回头看着我微笑一下，我的心里或许就会好受些，但是她没有。

下课后，我急不可待地紧随她拐进通向女生楼的小路，然后恰合时宜地抢身挡在前面，说：“夏青曼同学，可以请你一起吃饭吗？”

她可能是头一回遇到如此自作多情的男生，所以费了好大劲才缓过神来：“当然可以，不过我想我做东比较合适，你上次帮我暖手我也得表示表示嘛！”

我将计就计地答应了，心里的如意算盘是这样拨弄的：让她做东，下次我不就有理由回请啦？哈哈！

以后每当上公共课之前，我总是早早地打电话到夏青曼寝室，把她约出来。如此一来，她想不跟我坐一块都不行。我说，沈阳的冬天这么冷，而你的手又这么凉，是不是应该让我贡献一份热量？于是她就毫不忌讳地把手放进我的掌心，心安理得地享受着这份无名无分的幸福。

没有人会知道，在上百人的课堂上，我竟然胆大包天地攥着一个女生的手。倘若被那位戴着老花镜的白发先生瞅着了，说不准他会气急败坏地把我揪出来游街示众。后来，我就想了个两全齐美的办法——抓着夏青曼的手一起塞进我的羽绒服口袋。

躲在口袋里的两只手，像极了一对相携私奔的男女，为着一个毕生不悔的誓言紧紧地捏作一团。我不怀好意地问：“如果把我的口袋比作房间，你说我们的手是什么？”夏青曼愣头愣脑地思忖半晌，也没想出个所以然来，只好摇头说不知道。我说：“像不像是独处一室的孤男寡女？”她羞涩地看着我笑，红彤彤的脸蛋儿实在太生动了。

课程快结束的时候，夏青曼无意间向我透露，她没有男朋友。没有男朋友？她告诉我这档子事到底安的什么心？我几天几夜没合眼，依旧没能想出入情入理的缘由来。会不会是爱的暗示？当我想及这一层面上时，已经到了放寒假，我们都得回家去过春节了。

3

夏青曼比我高一个年级，所以过了春节后并没有返回学校，而是直接去了实习单位。

我突然发觉，自己出乎意料地挺想她，并且为此常常寝食难安，魂不守舍。也就是在那段饱受相思之苦的日子里，脸上的“小痘痘”迎着习习春风，开始了新一轮的拔节疯长。

千呼万唤等到她回来，已是初夏，每个人都热气腾腾的，散热还来不及，我自然就失去了帮她暖手的奢望。夏青曼似乎已经把我淡忘，因为在我打电话给她的时候，她隔了良久才想起我是谁。不过这倒没什么，我也知道自己的声音没多少磁性，是很难被人、特别是漂亮女生记住的。

我们沿着校园里那条人烟稀少的林阴小道漫步而行，东拉西扯地谈些无关紧要的琐碎小事。我觉得时间已经不多了，如果爱的话，我应该不失良机地向她表白。

我旁敲侧击地问道：“马上就要毕业了，你最留恋的是什么？”

我想要的答案与课堂上三番五次的“握手”有关。其实那已经不是简单的握手了，对于有心之人而言，那样的动作完全有理由被理解为心心相印，虽然深究起来只是掌心贴着掌心而已。然而，夏青曼并没有顺着我的思路来回答。这让我顿时就没了底气，表白之事也就半途而废了。

我失魂落魄了好一阵子，天天都像行尸走肉般生活着。我想这大概是青春期作祟，于是就买回了“治痘”系列，既洗又抹，可这些都起不了任何作用。就像六根未净的人当和尚，就算把头剃得一毛不剩，照样修不成正果。后来我明白了，很多人怨气冲天地说报刊上做广告的“治痘产品”都名不副实，其实不然，关键是他们同我一样，青春萌动的心抵御了药效的发挥。

夏青曼毕业离校的时候，我没有去送她，只在电话里向她道别。我问她工作找好了没有，她说还没有完全定下来。末了我语义双关地对她说：“希望在冬天又回来的时候，你能给我带来好消息。祝福你！”

我终究没能等到她的电话，或者只言片语的一封短信。在冬天再一次铺天盖地地到来之时，我生命中最难挨的一个季节也到来了。尤其是那双温暖如初的手，在上课的时候总显得不知所措，不知该以一种什么样的姿态放着才舒服，才不至于被刚刚走远的往事刺痛。有一种不再真实，或者说从来就没真实过的温柔，在掌心一刻也不停留地游移。

眨眼间，我也走出了校门，混进了社会的大熔炉。

离校的前一天，我还去了以前上公共课的那间阶梯教室，坐在最后一排的那个座位上，很不争气地流着眼泪。虽然自从初中毕业后母亲就告诉过我，从今以后我就算长大了，不能再随随便便哭鼻子了。可在那时，我也只能对母亲说声对不起，儿子辜负了你的期望，然后不出声地泪如雨下……

4

再遇到夏青曼是三年之后，我从北京一家杂志社辞职回到老家，应聘到刚成立不久的一家都市报做编辑，而夏青曼已做了专题部的副主任。见了面，彼此微笑着打招呼，问对方这些年来是否过得还好。她似乎十分坦然，而我的心却怦怦然跳得厉害。

晚上我请夏青曼到附近的茶楼叙叙旧，她欣然赴约。面对面地坐着，望着她依旧清纯秀美的脸蛋，历历往事仿佛就在隔夜。

我说：“你还记得那年冬天吗？”

她绞尽脑汁想了半天，最终却问：“哪年冬天啊？发生过什么刻骨铭心的事情吗？”

我的心不由得打了个寒战，强装笑颜地说：“没有，只是那个冬天的雪下得特别大，天气特别冷，而我，特别地傻！”

她“哦”地应了一声，浅浅地抿了口茶。

其实那个时候，我脸上那些“小痘痘”已销踪匿迹，对往事的回忆也不再以奢求爱情的姿势。我只是觉得，对于青春岁月里的那个小小的细节，我，还有她，都有理由深深地记取。不是吗？不管能不能与爱情扯上瓜葛，那都是可以温暖一辈子的情景。

没过多久我主动要求去了经济新闻部做记者，说不上是在逃避什么，毕竟根本就没有什么值得我用逃避这种无趣的方式来对应。有些事情，还是淡化些的好。人或许大抵相似，总希望别人能以对等的姿态来应对自己。就像我和夏青曼，如果她也把那不再代表什么、也许从没代表过什么的几次“握手”记在心里，我应该会舒坦些。

曾经在一本书上看到过这样一句话：有些事情，也许你认为是应该刻骨铭心的，而别人却已经早早忘记……这样的认识显然是对的，而我却觉得未免太残酷了些。

简洁点说，也许事情就是这样的：在一个格外寒冷的冬天，有一双格外冰凉的手，邂逅了一对格外温暖的巴掌，于是它们顺理成章地握在了一块；你给予的是刻骨铭心的温暖，对方留下的却是似有似无的温柔，不管你是否真的在乎……