《色·戒》：故事与呈现

　　一
　　
　　《色·戒》公映，看点很多。
　　珠光宝气的太太，灯影摇曳的酒吧，乐曲缭绕的舞场，细雨飘瓦的街巷，沦陷时期的上海，灾难深重的祖国……虽然还是权力、性爱、色情、欲望这些“大片”最基本的元素之间的博弈，虽然还是人性在沉沦和无奈中的挣扎，但却给了观众耳目一新的感觉。因为，我们终于有了一个好看的故事。
　　从《十面埋伏》到《无极》，从《七剑》到《夜宴》，再到《满城尽带黄金甲》，由华人执导、意欲问鼎国际影坛的“大片”终于有了故事，剧中人再也不是说着莫名其妙的语言，生活在虚无缥缈的时代，个性苍白，缺乏血肉。影片的时代背景，故事情节，人物心理与行为，处处经得起推敲和验证，这就为情节的发展和人物的感情纠葛打下了坚实的基础，也与我们民族的集体记忆相吻合。剧中人的双脚，终于站在了中国坚实的土地上，而不是在凌空缥缈的竹林间，或是碧波万顷的水面上……。影片故事源于张爱玲的短篇小说《色·戒》，写于1950年。故事发生在抗战期间的上海，一班知识青年派出女学生王佳芝扮成少妇，假装因香港沦陷搬到上海从商，施展美人计欲刺杀汉奸汪精卫属下的特务头子易先生。佳芝搬进易先生家中后，与易太太成为朋友，经两年精心铺排，成功勾引易先生到一家珠宝店，由同谋下手刺杀对方。但因佳芝对易先生动了真情，当杀手到达珠宝店外时，佳芝的感情压过了理智，竟通知易先生逃跑。易先生虽然因佳芝救了他一命而感动，但脱离险境后，他还是动了杀机，安排封锁珠宝店一带将行刺者赶尽杀绝。回到家中，走进王佳芝曾经住过的房间，曾经的点滴欢愉在易先生的心中静静流过，他的脸上却依然是一贯的阴霾。一道阳光透过玻璃射进屋内，易先生走到窗前，干净的白色床单上空留下一段摇晃的背影。据说这部小说深得张爱玲的喜爱，她虽然在1950年就完成书稿，但是却经过近三十年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》（取自李商隐诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”）出版。张爱玲在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”影片《色·戒》有这样好的文学底蕴支撑，又一次说明文学创作和影坛兴衰的密切因果关系。
　　据业内人士披露，中国电影因其潜在的广阔市场，经常被国内外业内人士称为“钻石矿”。但实际上，除了在1995年前后由于国外大片的引进激发了一次小规模的“井喷”外，中国电影市场近七八年一直徘徊不前，三十亿元左右的市场规模、十亿元上下的总票房，始终摆脱不了“熊市”困境。据中国电影家协会统计，即便有了电影产业化政策的“利好”因素，2004年国内电影总票房也只是小步增长到了十五亿元，人均花费一点一五元。中国电影集团总经理韩三平坦言：中国电影票房的一大特点是，高票房电影只占少数，而且集中在少数影院。理想的票房体系应该是扎实的金字塔结构——票房一亿元以上的电影四五部、七八千万元的五六部，五六千万元的八九部，以此类推。而目前，票房一亿元以上的片子有了，却缺乏中间票房的影片，有了“塔尖”却没有“塔身”。没有雄厚票房作基础的电影是经不起风浪的。中国电影整体上陷入了一个恶性循环的怪圈：老百姓不进影院，导致票房减少；票房减少导致电影投入资金不足；资金不足导致高质量电影产量减少；没有高质量电影，老百姓就更不进影院。
　　
　　二
　　
　　而纵观世界，凡是文化强国、影视强国，首先是“故事”强国。
　　以美国电影为例，美国只有两百余年的历史，可“好莱坞”编织故事、制造梦幻的生产力却远远超过我们这个有着两千余年文明史的国家。除了我们耳熟能详的追求强烈感官刺激的“大片”之外，美国电影几乎在各个领域都表现出超强的编织“故事”、讲述“故事”的叙述能力，从主流意识形态的政治片到家庭伦理片，从战争片到警匪片，从灾难片到喜剧片，从西部牛仔片到惊险片，从恐怖片到侦探推理片，从武打片到音乐歌舞片，从历史片到科幻片，还有常演不衰的爱情片……都有令人眼花缭乱的“故事”、题材和人物命运。美国的一些优秀电影的名字已经成为世界文化史的常识性概念，如《雨中曲》、《雨人》、《泰坦尼克号》、《珍珠港》、《一夜风流》、《四十二街》、《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《乱世佳人》、《蝴蝶梦》、《野战排》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》……几乎是全面开花，每种类型片中都有佳作，堪称“经典”。而在这种“故事”繁荣、“叙事”昌盛的背后，好内容、好故事、好编剧是其强大支撑。
　　“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，优秀的、高度职业化运作的编剧队伍，向一线表演队伍提供“源源不断”的活水，保证电影事业的血脉活泼畅通。仅以好莱坞的编剧流程为例。据业内人士介绍，在好莱坞，编剧是一个非常特殊的工种，它高度发达，又分工细致，如其中有些编剧只负责写对白，有些负责编织情节，有些着重人物勾画等等。一部好莱坞影片的基础，其起源往往不是一部完整的剧本，而是某人或某群人的一个构思。当这个构思得到实权人物的认可和支持后，它才会扩展成一个“处理”（treatment）。通常“构思”只有半页或一页，而“处理”则可能长达五至十页。走完这一步，制片人才会雇来编剧。编剧完成初稿后，还会有一个十分特殊的角色——“剧本医生”（script doctor）加入来帮助修改初稿。好莱坞的“剧本医生”有几个显著的特点：首先，他们的要价非常高，而且按周索价，约每星期二三十万美元；其次，他们一般都资历雄厚，很多都拿过奥斯卡最佳编剧奖或提名；第三，他们往往像走马灯式被换个不停，难得有一个“医生”能“治疗”到底。“剧本医生”的工作与其说是会诊，不如说是接力赛。在银幕上出现的编剧名单也许只有一至三名，但参与修改的人士有时多达数十人，如《查理天使》共有十七名“剧本医生”，而《石头族乐园》更有三十二人之多。罗森伯格是《绝世天劫》的第九位“剧本医生”，也是该片的最后一位编剧。
　　另外，试以迪斯尼动画片制作为例，也可以看出影界对剧本的高度重视。迪斯尼动画长片制作工程浩大，制作人数多达五、六百人，分工之细密，造就了许多极端专业的人才。在正式进入技术操作阶段之前，迪斯尼深知“故事决定成败”的道理，因此其“剧本构思”阶段分工细密，追求好故事，重视好编剧。迪斯尼剧本成型主要包括三个阶段：
　　一、点子阶段。动画的制作由构想点子开始，就迪斯尼公司内部而言，构想来源有三种途径：（1）由主管阶层下达行政命令（executive decision）产生：像《狮子王》（The Lion King）就是在总裁一声令下，认为现在应该拍摄一部类似《小鹿斑比》（Bambi）这种片子这样的想法之下促成的。制作群以《小鹿斑比》为跳板，加上了莎剧《哈姆雷特》（Hamlet）的故事结构来进行：主角狮子辛巴（Simba）在痛失父亲，自我放逐后，重新找回了自我。（2）由公司年度“敲锣秀”（Gong Show）产生。迪斯尼公司每年都会举办一次“敲锣秀”（Gong Show），安排一个场合请公司要人，包括总裁、董事长和其他高层人士，坐成一排，然后让每个想要介绍自己构想的人，利用自己设计好的海报或草图，在五分钟内介绍自己的故事大要。场内有一个大锣，时间一到，“哐”的一声就换下一位。《赫克力士》（Hercules）就是这样被选上的。（3）由公司内部的“创意执行”（Creative Executive）部门产生。“创意执行部”由大约七人组成，专门负责搜集世界各地的童话、传奇、民间故事，或研读坊间出版的儿童读物，及外面送进来的剧本。每隔一段时间向公司主管报告，介绍值得拍成动画的构想，《花木兰》就是这么来的。以上这些渠道相互运作、协同作战，所以，一部片子往往很难界定是从哪一个特定部门构思来的。
　　
　　二、故事大纲阶段。有了构想点子后，公司会请剧作家先写出“故事大纲”或“本事”（Treatment）。像《花木兰》，起因是因为公司高阶主管想要拍一部以东方为背景的故事。因为那是迪斯尼从未触探过的题材，况且对西方人而言，东方富有绚丽神秘的色彩，会很吸引人。因此创意执行人员就开始寻找，起初考虑过一个名叫《中国娃娃》（China Doll）的故事，可是内容不过是类似《西贡小姐》、《蝴蝶夫人》等好莱坞已经炒烂了的白人男性沙文主义冷饭，了无新意，所以后来就放弃了；这时正好有位创意执行人员认识一位正在编辑世界民间故事的作家，公司就接受他的建议，采用了《花木兰》。因为《花木兰》的故事有趣，而且女主角性格具时代意义，跳脱传统东方女性柔弱服从的刻板印象，更符合了迪斯尼近年来在题材挑选上想掌握时代潮流的企图。
　　三、剧本创作阶段。接下来的分工，首先是拟定“剧本”（Script）。迪斯尼动画跟真人电影不太一样，它承传了喜剧及默剧的深厚传统，强调肢体语言的视像表演方式，因此比较不适合对白特别多的剧本。动画的角色关系及情节都应尽量以视像的方式表现出来，而不是用口语来说出来的。一个好的动画剧本要能够从视像的角度来写作，动画剧作家与故事画师频繁的互动更是重要。
　　
　　三
　　
　　美剧如此，再看韩剧。
　　韩国影视产业近年来发展迅速，已成为继法国之后又一个能与美国好莱坞分庭抗礼的影视大国。韩国影视出口额1995年仅为二十一万美元、1997年为四十九万美元，到2003年已增长到三千零九十八万美元。韩国经济研究院2004年发表的《韩流现象与文化产业战略》报告说，单单一部电视剧《冬日恋歌》的韩国演员“裴勇俊现象”，带来的经济效益本身就超过三万亿韩元（约二十九亿美元）。自1983年央视引进第一部韩国电视剧《嫉妒》开始，央视及各地方台相继推出了《爱情是什么》、《星梦奇缘》、《天桥风云》、《蓝色生死恋》、《澡堂老板家的男人》、《我的野蛮女友》等大批制作精美的影视剧，在黄金时间走进了中国的千家万户。2002年，中国播放了六十七部韩剧，2004年仅中央电视台就引进了三部韩剧，其中《人鱼小姐》近两百集，连续播放了三个多月。2005年9月，湖南卫视在黄金时间播出韩国电视连续剧《大长今》，将韩剧在中国热播推上了又一个巅峰。
　　韩国影视产业能够在几年内取得巨大成绩，最重要的一个原因是韩国政府把包括影视产业在内的文化产业作为国家战略产业。1998年亚洲金融风暴后，韩国正式提出了“文化立国”的救国方针，先后制定了文化产业发展五年计划、文化产业发展推进计划等，明确提出了力争五年之内把韩国在世界文化产业市场上的占有率从百分之一提高到百分之五。在韩国整个经济的崛起中，其文化产业的活跃和成长速度，使之成为一个被公认的文化出口大国，一如其自称的那样，成为“世界第五文化生产大国”。韩国为大力发展文化产业，实施了许多具体措施。除增加文化经费预算外，1999年韩国国会通过了《文化产业促进法》，犹如支持信息、电子、汽车工业一样，给予文化、娱乐等产业以推进协助。1997年设立了“文化产业基金”，提供新创文化企业贷款。韩国政府还在组织上采取一系列措施：1998年韩国成立游戏产业振兴中心，2001年又成立文化产业振兴院，成立较早的设计振兴院在2001年搬进了价值１亿美元的大楼，每年得到政府五千万美元的资助。为了促进文化产品的出口，其政府还特别成立影音分支公司，将韩文翻译为外语，几乎全额补助翻译与制作费。
　　在这样的支持背景之下，好剧本、好故事如雨后春笋般出现。分析韩剧热播，角度很多，好的剧本、好的故事，无疑是其基础。综观十年来韩剧在中国的传播状况，可以看出它们类型多样，“故事”生产力强大：有温馨的家庭生活剧，如《爱情是什么》、《澡堂老板家的男人》、《看了又看》等；有浪漫的青春偶像剧，如《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》、《情定大饭店》、《爱上女主播》等。1988年出现的几部影片《美术馆旁边的动物园》、《上网》、《八月圣诞节》、《我心中的风琴》等则把这一类型片推向一个高潮。有“野蛮”型喜剧片，自《我的野蛮女友》之后，动辄拳打脚踢的野蛮美女与逆来顺受的懦夫男友形象和一向温柔体贴的韩国女性以及韩国“大男子主义”的男性形象形成了鲜明的对比。此后“野蛮”风暴系列的电影雨后春笋般地涌现出来，如《我的野蛮女金刚》、《我的野蛮女老师》、《我的野蛮初恋》、《野蛮师姐》等。有体现东方女性魅力的情色片，如金基德的《漂流欲室》、吕东钧的《韩国情人》等。有话题敏感的朝鲜半岛政治题材片，如姜帝圭导演的《生死谍变》，在韩国票房是1988年美国大片《泰坦尼克号》的三倍，《实尾岛》、《太极旗飘扬》等影片也多涉及半岛分裂，揭示了同族相残的民族悲剧。有令人魂飞魄散的恐怖片，如《退魔录》、《秘密》、《洋槐》、《狐狸阶梯》、《四人餐桌》、《蔷花红莲》、《鬼铃》等。还有反映年轻人积极进取的具有教化功能的电视剧，如《明朗少女成功记》；也有比较尊重历史，并在此基础上凸显民族特色的历史剧《明成皇后》、《大长今》等。可见，从国土面积和人口看，韩国是一个小国；但若从“故事”生产力看，韩国又绝对是一个“大国”。
　　
　　四
　　
　　他山之石，可以攻玉。可见，抓创作，抓剧本，从文学要“故事”，已成为中国电影摆脱困境的瓶颈。广电总局电影局副局长张宏森曾坦言，“如果中国不走大片之路，很难撕开一个突破口融入世界潮流参与竞争，因此我们会在可承受的范围内推行大片路线。”而另一方面，创作者往往过分追求技术层面的视觉奇观，忽略了观众对影片人文性、艺术性和美学价值的期待。张宏森认为，文学是电影的母体，足够的文学精神和品格是评价一部电影的重要标准。中国电影急需得到文学创作的支援，以具备足够的文学品格，满足观众对于人文精神的期待。张宏森指出，人数少，专业性不高，创新不足，文学修养有待提高等，都是中国编剧存在的主要问题。他“希望文学能够为电影提供良好的养分，呼吁写小说、诗歌的以及其他作家，能够过渡、补充到编剧队伍中来”〔1〕。
　　二十世纪五十年代，其时，文化部副部长陈荒煤为了搞好电影事业，首先就是抓剧本创作，建设和提高整个电影文学队伍。其具体手法是：1．在北京、上海和各厂分别办训练班、学习班以至学校，为各厂和各省、市的作协培养出许多能写电影剧本的作家。2．帮助各电影厂制片厂总结经验，要厂长善于做“红娘”。3．促使导演和志趣相近的作家相互合作，取长补短，使许多作家逐渐“通电”，大大地提高了剧本创作的成活率。从1953年到1958年，由于普遍重视电影剧本和电影文学创作，文学对电影产生了积极影响，开始出现了《渡江侦察记》、《上甘岭》、《董存瑞》、《平原游击队》、《梁山伯与祝英台》、《天仙配》、《鸡毛信》、《羊城暗哨》、《家》、《十五贯》、《女篮５号》、《柳堡的故事》、《永不消逝的电波》等优秀影片。1959年初，周恩来总理向电影界提出“要两条腿走路”，要贯彻党的“百花齐放”方针，要重视提高影片质量，为国庆献礼。夏衍提出电影不仅是对人们进行思想教育，也应该给人们以艺术享受。在国庆十周年献礼片中，拍出了《林则徐》、《青春之歌》、《冰上姐妹》、《我们村里的年轻人》、《风暴》、《聂耳》、《林家铺子》、《回民支队》、《海鹰》、《万水千山》等影片。1961年初，荒煤同志又主持起草了《关于加强电影艺术创作与生产领导的意见》，总结前一个时期的经验教训，研究分析了如何根据文学、电影特定的规律，加强对故事片的创作的领导问题。他还积极培养和扩大专业编剧和编辑队伍，不断吸收青年作家和业余作者参加剧本创作，使得当时中国影坛呈现繁荣景象〔2〕。
　　鉴往知来，综观中外影视发展，有没有“故事”，能不能讲好“故事”，向来是影视文化产业的关键所在。从这种意义上讲，故事也是生产力，讲好“故事”，也就是解放文化生产力。诚如影视研究专家石川教授所说：“好莱坞的成功，首先就是故事的成功。我们不能只盯着好莱坞技术的豪华、故事的程式化，而忽视他们高明的叙事过程，忽视他们对情节的精心打磨。历经百年之久，好莱坞已经摸索出一套成熟的电影叙事模式，在调度观众情绪、设置悬念、吊人胃口等方面，手段炉火纯青。无论场景多么宏大、音效多么震撼，也都是依附在成功叙事的基础上的。”〔3〕曾经投资拍摄了电影《霸王别姬》的制作人徐彬，感慨地概括了一部电影能够走红的资本：“一部电影聚集了十多个大腕照样会票房惨淡，怎样的电影才是好电影，能够收到好票房？观众的口碑最重要，而口碑来自电影的故事，电影的故事则是依靠编剧的功力，这是问题的关键所在。”〔4〕而影片《色·戒》的成功，则又一次雄辩地证明了文学底蕴和影坛兴衰的因果联系。
　　
　　注释：
　　〔1〕http:///www.sina.com.cn（新华网），2006年11月12日。
　　〔2〕陈播：《忆荒煤》，《人民日报》1997年1月9日。
　　〔3〕石川：《国产影片为什么讲不好故事》，http://www.jfdaily.com，《解放日报》网。
　　〔4〕http://www.enorth.com.cn（北方网），2006年11月3日，《解读大片为何遭遇笑场剧本不行是软肋》。