谁是美食家

　　上世纪三十年代，上海滩有位鼎鼎大名的餐饮大享，叫管三和。这一年，他的儿子管新华，在英国留学四年，取得了酒店管理博士学位，学成归来。年事已高、身体欠佳的管三和，就将地处上海霞飞路繁华地段的“上林宛”，放心地交给儿子打理，自己则带着几房太太回青浦老家朱家角颐养天年。
　　喝了一肚子洋墨水的管新华，一上任，就对“上林宛”的陈规陋习进行了大刀阔斧的改革，他认为父亲的那一套经营之道，在如今的上海滩十里洋场早就过时了。他不仅斥重资，将“上林宛”改建成中西合璧的风格，将餐厅里过去那些穿着长袍马褂、跑堂打杂的店小二全部辞退，换上一批穿洋裙、花枝招展的女招待，就连门口的接引，也换成了红头阿三。而且，他还不惜重金，将上海驰名海外的锦江饭店的淮扬菜名厨、红磨坊的西洋糕点名师挖了过来。一心想把“上林宛”做成上海滩餐饮业的头块招牌。
　　这还不要紧，管新华还在“上林宛”装修竣工前夕，召集上海各大报刊记者，别出心裁地举行了一场盛大的新闻发布会，宣布“上林宛”将于即将来临的八月十五、蟹黄豚肥的中秋佳节，重新开业迎宾。届时，他将广发请柬，邀请上海社会贤达、洋人使节，推出一系列拿手招牌菜，举行评餐品菜美食大会，不管是谁，不论贵贱，只要对“上林宛”的美食评点到位，指出瑕疵，他将评出上海滩美食家中的“状元、榜眼、探花郎”，并给予三千、二千、一千大洋的花红。
　　上海滩本是一个无风三尺浪的热闹地儿，这一下，可谓丢下了一记重磅炸弹，当天，各大报纸纷纷以套红的字号，头条发布这条新闻，一时间，“上林宛”和管家大少爷成了上海大街小巷街谈巷议的热门话题，一些社会贤人、饕餮之徒都翘首以盼，等着八月十五这一天，到“上林宛”大快朵颐，看看是谁能够夺得上海美食界的“三鼎甲”！
　　这一天，管新华忙着给一些上海的社会贤达，亲自登门送请柬。当他开着车，回到装饰一新的“上林宛”时，禁不住皱起了眉头，只见三三两两老弱病残的乞丐，衣衫褴褛、蓬头垢面地聚在“上林宛”前的屋檐下，或坐或立，有的拄着一根打狗棒，伸着一只脏兮兮的粗碗大碗，向过往的行人乞讨，有的干脆半躺着，一边晒着太阳，一边翻弄着破袄子，找虱子，丢到嘴里津津有味地咬得“嘣嘣”直响。
　　管新华一见，心里就恶心起来，他想，这怎么行！客人来了一看，还没进“上林宛”就倒了胃口，还有什么心情享受山珍海味。他当即就将店里的大堂经理吼了出来，把他臭骂一顿，喝令他马上将这些有碍观瞻的乞丐全部赶走。大堂经理听了，面露难色地说，少爷，这都是老掌柜同意的，这么多年他们就在这儿……
　　管新华一听，禁不住心头火起，他早就听别人说过，父亲喜欢和这些乞丐盲流交朋友，他不仅每年的二月初二龙抬头这一天，关门歇业一天，将借住在城隍庙里，以虞元礼为首的一大帮叫化子请到店里来，大鱼大肉地款待一餐，而且还吩咐店里，每天将客人吃剩下的残羹剩饭分给门前屋后的游丐，让他们在这里栖风避雨，饱食一顿。
　　管新华听了大堂经理的话，脸就沉了下来，他冷冷地说：“现在是老掌柜当家，还是我当家？既然是我当家，这规矩就得改！”大堂经理听了，连忙一边点头哈腰，一边大声地指挥店里的侍应生和门口的红头阿三，赶紧将这些乞丐轰走。
　　没想到，这些乞丐滑得很，赶走了张三，来了李四，拉起了这个，那一个又躺了下去，惹得那一位人高马大、浑身长毛的红头阿三一时怒起，举起腰中挂着的狼牙大棒，一阵猛打，打得乞丐们东躲西藏，一个年老的瘸足乞丐，因腿脚不利索，被打得皮开肉绽，血流满面。这一下，可就捅了马蜂窝，只见一位年少的乞丐沿着霞飞路一溜儿狂奔，一边跑一边喊：“快来呀！上林宛的少东家为富不仁，店大欺人！”转瞬间，一条街的乞丐一听到喊声，都涌了过来，将“上林宛”门口的道路围得水泄不通。
　　管新华一见，这帮乞丐太无法无天了，禁不住勃然大怒，当即就给英租界的巡捕房打了一个报警电话，没过一会儿，一队全副武装的洋巡捕杀气腾腾地赶过来，他们又是鸣枪，又是催泪瓦斯的，乞丐们见了，一个个溜之大吉，跑得比兔子还快。管新华见了，心里就好笑，父亲当年太心慈手软了，这帮狗东西欺软怕硬，不给点颜色给他们，就不知马王爷几只眼！果然，从这一天起，乞丐们知道“上林宛”的少东家有洋人撑腰，再也不敢来胡闹了。
　　转眼八月十五就来了，这一天，“上林宛”里张灯结彩，鼓乐喧天，好不热闹！一大早，穿着西服、打着领带、一副洋泾浜打扮的管新华，和专门请来当司仪的上海当红交际花一道，站在门首的红地毯上，笑态可掬地喜迎宾客。也算他真有面子，不仅上海的面粉大王，棉纱大王等豪富公子来了，就连跺一脚上海就地动山摇的黄金荣、杜月笙也过来捧场。
　　正当管新华陪着尊贵的客人们，在贵宾室里谈笑风生，畅谈他在海外求学的见闻，以及他发展“上林宛”的宏伟蓝图时，酒店的大堂经理脸色苍白地走了进来，把他拉到一边附耳说了一通。管新华一听脸色就变了，他向客人说了一声：“抱歉！去去就来！”就连忙跟着大堂经理一起赶到前面的餐厅。只见一百多位老老少少的乞丐，散坐在餐厅的楼上楼下，一人独霸一桌，一人面前一盘茴香豆，提着一葫芦自带的水酒，在那里自得其乐、慢慢悠悠地吃喝着，瞧他们的架势，没有大半天还散不了席。在餐厅里的一大帮小姐、太太们，一个个皱着眉头，掩着鼻子，作势要走。大堂经理在边上哭丧着脸说，他看今天是开业大喜，来的都是客，这些乞丐来了，既没有动粗，而且还出钱点菜，就给他们上了，谁知道他们这样！
　　管新华一见，心里就明白了，怪不得这几天他们没来，原来是准备今天来拆台闹事的。于是，他不动声色地又给英租界的巡捕房打了一个电话，没过一会儿，一大队荷枪实弹的巡捕们又赶了过来。可这一次，巡捕们上前与乞丐们一交涉，都退了出去。巡捕房的洋探长，拿着一张报纸走到管新华面前，用半生不熟的中国话，对他说：“对不起，管先生！你不是在报纸上说，开业这一天，不管是谁，不论贵贱，都可以来品尝？况且，他们出钱点菜，合法买卖，没有违法，我们不能抓他！”说完，就无可奈何地朝他耸了耸肩，摊了摊手，带着巡捕们走了。
　　这一下，管新华傻眼了，如果乞丐们就这样耗下去，今天的评餐品菜美食大会就要被他们搅黄了。正当他急得六神无主时，他的父亲管三和，急急忙忙地从乡下坐车赶了过来，他一进门，就笑容满面地朝着乞丐们拱着手，大声地说：“各位老朋友！今天是我家开业的大喜日子，各位能来捧个人场，我管三和感激不尽，各位慢用！”说着，他朝着大堂经理一挥手说：“给老朋友们上菜！”说完，他又回过头，看着儿子管新华，虎着脸说：“你今天都请了哪些人？请没请我的老朋友、大叫化子虞元礼？”
　　管新华摇了摇头说：“没有。”管三和一听，大吼一声：“胡闹！”说完，就大踏步地走出门外，吩咐司机赶快送他到城隍庙，他要去接一位尊贵的客人。没过多久，车子就开回来了，只见管三和先下车，毕恭毕敬地打开后座车门，将一位瘸了一条腿、瞎了一只眼、秃成一个瓢、背着九只口袋的老乞丐搀扶下来。
　　管新华一见，心里就不以为然，原来虞元礼就是这么一个糟老头！可他没想到，虞元礼一进门，一句话还没说，餐厅里的那些大小乞丐，一个个赶紧起身离席，向他唱了一个诺，就不声不响地走得一个也不剩。管三和将虞元礼请到楼上最高档的雅座，与一帮最尊贵的客人坐在一起，更让管新华惊讶的是，就连黄金荣、杜月笙这样天不怕地不怕的主儿，见他进来，也客气地将他推到首座，他居然也不推辞，大马金刀地坐了下来。到这时，管三和才对着儿子说：“现在可以开席了，请客人们评餐品菜！”
　　
　　管新华连忙从雅座里走了出去，大喊一声：“吉时已到，上菜！”他的话音一落，一大队女招待们就托着名厨们精心炮制的美味佳肴走了出来，不一会儿，一桌桌山珍海味就摆上了。管新华端着一杯酒，如同蝴蝶乱入花丛，在楼上楼下、雅座单间里穿梭。只见客人们一个个觥筹交错，狼吞虎咽，大声叫好，更有一些酸腐文人，为了得到美食家的头衔和数千块大洋的花红，极尽谄媚，把所有能用的溢美之词全都用了上来。管新华听了，禁不住心花怒放。
　　当他回到雅座，只见父亲也端起酒杯，走到虞元礼的身边，小心翼翼地说：“虞老先生，请你也开开金口，评一评这些菜怎么样？”虞元礼一听，翻着白眼说：“老管！你是要我说真话，还是假话？”
　　管三和赶紧正色地说：“当然是真话，你老就看在我和你多年的交情上，如实评点吧！”虞元礼就拿起筷子，把面前的菜肴每样尝了一口，皱起眉头说：“老管啦！尽管你儿子把店面装成了一个金銮殿，可这菜做得大不如从前！”说着，他用筷子指着面前的一道红烧鲥鱼说：“俗话说得好，年有四季，菜有四时，萝卜过时则空心，山笋过时则味苦，这鲥鱼过时了，则骨硬味酸，应在四月吃它才对，况且这红烧鲥鱼单取鱼肚，而不知鲥鱼鲜在鱼背，这样做菜，真是暴殄天珍！”
　　虞元礼又指着满桌的菜肴，大言不惭地说：“别看这满桌的山珍海味，别看它价值千金，只不过一桌耳餐而已！”管三和一听，赶紧问道：“何为耳餐？原闻其详！”虞元礼接着说：“所谓耳餐，就是只追求菜的名声，而不注重味道和实惠，就拿这盅燕窝来说，缸臼大的碗，足足有四两，客人是来吃燕窝的，不是来贩卖燕窝的，如果虚求价格和体面，不如在碗中放入百颗明珠，那就价值万金了，管它吃得吃不得！”
　　管新华在一旁见他说三道四的，心里腾地一下火就上来了，他想，你一个老乞丐，成天饱一餐饿一顿的，你知道什么叫美食？乱说个啥？禁不住鼻子里“哼”了一下。管三和听见了，大吼一声：“放肆！你别以为你喝了几年的洋墨水，就看不起人！要知道贩夫走卒、乞丐行中藏龙卧虎。你看你虞大爷，是乞丐行中九袋长老，他这一生走过了九省八十一府，沿街乞讨，尝尽了万家饭菜，可谓尝尽了天下百味，什么样的奇珍异味他没吃过，别看我们这些人整天的锦衣玉食，谁能与他比，他才是真正的美食家！”
　　说着，管三和又看着儿子说：“你知道我为什么每年要将他们请来款待一次？我是请他们来对我家经营的菜肴提提意见，以便改进，这就是我们上林宛的菜时尝时鲜的秘诀！”
　　管新华听了父亲的话，一张脸血泼一样，连忙叫人将三千大洋的花红捧了上来，要当场送给虞元礼，没想到，他一摆手就推辞了，他起身站了起来，对着管新华和在座的客人们拱了拱手说：“这花红，我老乞丐就不要了，在座的各位，都是上海滩有头面的人，我只希望各位日后碰见了我的徒子徒孙们，能够赏他一碗残羹冷炙，容他一块屋檐，让他们能够栖风避雨足矣！”说完，就一瘸一拐地走了。
　　（责编/方红艳插图/杨宏富）