天下第一穷

　　天寒地冻，北风飕飕。石玉林紧了紧身上的破棉衣就要出门。这时，屋里的一个穷伙伴说，老石，去“天下第一穷”测个字吧，保不准会灵验的，那里的徐先生测字挺准呢。
　　石玉林失业后天天在街上晃，可他从没留心街角上的那个测字的。今天，他身无分文了，眼瞅着就要冻饿而死了，虽说自己从不相信测字算命这一套，可听穷伙伴们说，这个三十多岁的徐先生人不错，还收养个没爹没娘的报童，把自己的一碗饭分一半给那孩子吃。于是，他想去试试。
　　“天下第一穷”是坐落在两条相交大街的西北角上，窄小的门面，青砖小房，那样子像被两侧大楼挤蹲下的一个老人，土头土脸的。可是，房门上方那大大的“天下第一穷”木匾，却挺招惹人眼。
　　石玉林推门进去时，屋里仅有的一张桌子上，徐先生正与小报童喝着开水吃玉米面饼子。见有人进来，徐先生放下饼子问：“先生有事？”
　　石玉林说：“我测个字。”
　　徐先生把一块石板放在桌子上，又放下一节白粉笔说：“请写个字吧。”
　　石玉林也没想，随手写了一个“工”字，就是工作、工人的工。
　　徐先生没忙看，他从报童的袋子里抽出一张报纸，对那个小男孩说，吃饱了快去卖报吧，我先留一张看看。
　　小男孩抱着袋子走了，徐先生坐到桌子前看了石板上的字说：“老弟是要找事干吧？看样子身上已没分文了吧？这字都写得无精打采的。”
　　石玉林没吱声。
　　徐先生给他倒了杯热水说：“喝口热水暖暖，你立马出门向北走，城北有个大工厂正招工，看你的壮体格准行。”
　　石玉林急走了一个多小时，真的是一片大工厂。听附近的人说这是国民党的一个很大的枪炮厂，现在正招工人。石玉林身体魁梧，被招进工厂的锻造车间。一个月后开了工薪，石玉林特意到城内给徐先生送测字的钱。
　　徐先生不收，两人你推他搡的都弄了个大红脸，没办法，石玉林就问：“我写个字你怎么就知道我是找事干的，还说得那么准？”
　　徐先生说：“身强力壮的小伙子上我这儿干什么？看你一脸愁苦样，肯定失业了，再说我天天看报，消息比你灵一点呗，有啥奇怪的？”
　　石玉林又问：“我写个工字有啥讲究？”徐先生沉思了一会儿说：“工，顶天立地呀，你就是中间那一竖，将来必有出息。”
　　下午，徐先生正看当日的《盛京时报》，忽然，一位中年大嫂风风火火推门进来叫道：“徐先生不好了，我那国高毕业的闺女不见了。”
　　徐先生说：“别急别急，先坐下歇歇，啥时候不见人的？”
　　大嫂子说：“早上吃了饭就走了，中午没回来，还少了几件衣服。”
　　徐先生叫她写个字，她随手写了个“饭”字，因为刚才她说到吃饭吧，条件反射。徐先生对着这个“饭”字比画了一会，不一会，他抬头微笑着说：“大嫂你不用担心了，这孩子是奔吃的去了，不会有事的。”
　　大嫂说：“她爸失业后还天天打零工呢，她一个二十来岁的姑娘能奔来什么呀？”徐先生好言劝说了一阵，送大嫂子走了。
　　大约过了三个月吧，晚上徐先生刚要关门，那位大嫂神神秘秘地挤进门来。小声说：“我家闺女有信儿了。”
　　“哦，干啥呢？”徐先生把门关紧。
　　“她同学说我闺女跟几个同学进关了，去了……”大嫂的神情有点紧张。
　　徐先生笑着摆摆手说：“行了，那就好，那就好哇。”
　　可是，大嫂还像有话，她问：“你咋知道我闺女没事，测字这玩意真那么准吗？”
　　徐先生低声告诉她，有一天市里的学生游行，反独裁反饥饿，巡警把学生赶散了，“你闺女跟几个学生还钻到我这儿躲了半天呢。”
　　大嫂像是明白了什么，“哦哦”着，“别跟外人说呀。”她叮咛徐先生。
　　徐先生大声说：“谁有难事，我测字，别的事咱可不掺和。无饭则反，反了有食呀。”
　　就在送走大嫂重新关门时，一高一矮两个穿黑衫戴礼帽的汉子把门一撞就进了屋。徐先生吓了一跳。高个子问：“生意不错嘛，天黑了还有人相面测字。”
　　徐先生定定神，心里立刻明白了这二人肯定是街上的暗探、狗腿子，欺男霸女，东抢点，西卡点，看谁不顺眼，到警察局告你个“共产”、“私通八路”什么的。这种人腰里一般都有“硬家伙”。
　　矮个子伸手拉过徐先生放在桌上的装钱铜盘，抖了抖说：“这都不够买盒烟的。”高个子说：“穷鬼，又是‘天下第一穷’，有啥油水，咱还是叫他给测个字吧。”
　　矮个子说：“看我都把正事给忘了，喂，我们哥们儿今晚要去杀个人，你给测测顺当不顺当？”
　　徐先生一惊，忙说：“二位别吓唬我，你们把钱拿走吧。”
　　高个子瞪眼睛了：“谁吓唬你呀，街那头不是住着个臭教书的吗，总领学生上街游行，今天我哥俩儿就给他送行，怎么样，这时候他在家吧？给测测。”说完两人嘿嘿笑。
　　徐先生说你们写个字吧。矮个子抓过石板，一边想一边说我们是忙着干事，那就写个“忙”吧。
　　徐先生瞅着石板上的字说：“你们听真话，听假话？”
　　高个子一拍桌子：“别人都说你测字准，当然是听真话了。”
　　徐先生说：“我说出来，二位不准翻脸。”
　　矮个子说：“要翻脸早就翻了，你说吧。”
　　徐先生说：“我看二位还是别去了，此去凶多吉少。你们看这个‘忙’字的左边是一高一矮二人连手，右边是个亡字，二人此去必死。”
　　二人哈哈大笑。高个子说：“等我们干完活儿，明天请你喝酒。”
　　就在头天亮时分，许多人家都听到街西响了几声枪声。两个起早推车去取豆腐的人，看见几个人开完枪就钻小胡同跑了。有二人被打倒在街上，还听见一个临死时大叫着，“这他妈的字测得真准啊”，接着就没了气。这事是小报童回来对徐先生说的。徐先生听后只是说：“别乱传话，快卖报去吧。”
　　一晃三年，到了1951年春天。军工厂的工人石玉林到城里办事。每次他进城都会到“天下第一穷”坐坐，这回他又来了。他推开门，不见了徐先生，只有长高了的小报童。小报童认出了石玉林，就说徐叔叔走了，并取出一封信给他。
　　只见信上写着：“石老弟：别来无恙。我因事走了，临行总想着回答你的疑问。你问测字灵吗？其实，测字只是个拆字游戏，至于灵验了一些事，也是见仁见智的，再说我天天看报纸，也能从中悟出一些事理，获得一些消息，希望你也要养成读报的习惯。至于为什么牌匾上是‘天下第一穷’，你想想，旧社会多少人生活苦难，多少人失去活下去的信心？而我自称‘天下第一穷’，就是让穷苦人看见世上最穷的我还在努力地活着，那么比我好的第二穷、第三穷们有什么理由不去努力追求新生活，追求翻身的好日子？我最穷，我活着；你不最穷，你有什么理由不去奋斗新生呢？”
　　石玉林再三追问徐先生的去处？小报童就是一问三不知。但他说：“徐叔叔会回来的，你等着吧。”
　　石玉林在这条街上也向几位老街坊打听，有老人说徐先生过去是老师，日伪时期他不爱给日本人服务，就摆个相命摊糊口，如今他又回中学教书去了。可也有人说徐先生可不是测字混日子，他那“天下第一穷”小屋是地下党的交通站，现在呀，有新任务了，谁也没告诉就走了。
　　徐先生的测字可灵了，咱这地方都这么说、这么传。可多少年了，谁也没再见到他。
　　（特邀编辑/章慧敏插图/魏忠善）