大蒜的故事

　　□曾庆宁 编译
　　
　　一想起母亲，脑海中浮现的总是她在厨房里调药的情形。母亲不识字，自然，也不会写字。可是，她的脑袋里装满了上千年来乡村流传下来的民间智慧。在母亲眼中，马拉哈木威，也就是我们说的死神，总是欺负小孩子。它企图用那些儿童常患疾病夺走我们的生命。母亲是我们的保护神，她执著地与邪恶力量做斗争。马拉哈木威绝对不可能战胜母亲和她的药剂。对于我们来说，唯一的问题是母亲配制的草药总是散发着大蒜的味道。
　　“来，用这个水漱口，再把这些草药吞服下去。”母亲经常如是说。
　　“可是，妈妈，”通常，我会嚷嚷着抗议，“这些草药里放了太多大蒜，会让我有口臭的！”
　　“那又怎样？你现在嗓子疼。赶紧用这个漱口！你闻不来这个味道，死神更闻不来这个味道，所以它会跑掉！”
　　当然，第二天那些疾病症状就自然消失了。这样的情形屡见不鲜。母亲认为，捣碎的大蒜敷在头上可以治疗发烧。而膏状的大蒜、丁香和辣椒混合起来使用可以治疗流鼻涕和牙痛。一些家庭里的所有成员可能都带着某种肥皂的味道，可是我们家却没有。我家里每个人身上总是带着菜炖牛肉的味道，还有，大蒜味。
　　在调配每一剂抗生素时，母亲总在口里叨念着一些据说可以躲过恶魔眼睛的咒语，我们则在旁边听那些神秘的话语，揣测它们的含义。母亲从不向我们解释她在念什么，或许，她自己也不知道自己在念什么。这可能听起来有些迷信，可那时候，我们邻里很多人家都是这样做的，区别仅在于民族不同，神的称谓不同，咒语内容不同。像我的好朋友里西，他身上总带着茶包，里面装着意大利的草药，茶包被缝到衬衣上，你可以想象他身上带着什么味道。而我的希腊朋友史蒂夫身上挂满了达拉谟烟袋，他把它们叫“幸运护身符”。
　　早在现代医药发生奇迹之前，我们那块儿的人就懂得如何自救了。你能想象35个半大的孩子挤在一个教室里，空气中弥漫着各种草药香味的情形吗？上帝，那是一种什么样的味道，哈哈！它把我们5年级的老师——哈里森小姐熏得贴到了墙上。在我的印象里，她的眼睛里总是泪汪汪的，或许是因为我们身上味道总是太重，或许是孺子难教，我一直没有搞明白。
　　“告诉你们的妈妈，不要再往你们身上抹大蒜汁了！”她总是一边优雅地用一张花边手绢捂住鼻子，一边朝着我们大叫，“我忍受不了这种味道！明白吗？！”显然，哈里森小姐不属于一个习惯用自制药治疗疾病的民族。如果不是老师提出来，我们根本就没有感觉到身上的异味。早就习惯了，自己压根就闻不到什么刺激性味道。
　　当小儿麻痹症侵袭我们小镇的时候，母亲和马拉哈木威展开了一场遭遇战。那次，即便是我们几兄妹，都无法忍受她的“新武器”的气味。我们兄弟姐妹，每人身上配备了三个袋子，里面装满了大蒜、樟脑和只有上帝才知道是什么的东西。这些袋子都被挂在脖子上。这次，哈里森小姐没有再计较我们身上的气味，她只是每次上课时把窗户大大敞开。这次母亲再次胜出，可怕的疾病没有击倒我们任何一个人。
　　我记得只有一次，母亲的弹药没有管用。有一回，我弟弟哈里患上了白喉。这次，大蒜疗法没有管用。母亲拉着哈里的衣袖，眼泪直流。哈里在床上喘着粗气。突然，母亲让我们所有人都大声为大卫的生命祈祷。
　　“妈妈，谁是大卫？”我们诧异地问。
　　“躺在床上的那个大卫。”
　　“不，妈妈，躺在床上的是哈里啊！”我们想，母亲多半是因为弟弟的病着急得失去理智了。
　　她抓住我们的手，用很高的音量说：“那就是大卫，明白吗？”接着，她用很小的声音对我们解释说：“我们得骗骗马拉哈木威。如果他觉得床上的那个是大卫，他就不会带走我们的哈里。我叫你们说什么，你们就大声说什么，明白吗？”我们开始很仔细地听她对死神说话。“马拉哈木威，”她说，“听我说，你找错人了。躺在床上的那个孩子叫大卫。这个房间里没有叫哈里的人。请你走开！不要惹我们的大卫。让他清静些！你真的犯错误了！”
　　接着，她对我们打了个手势，我们一起开始大喊。“马拉哈木威，这是真的！这是真的！我们没有一个叫哈里的弟弟。这是我们的弟弟大卫！马拉哈木威，他叫大卫！他叫大卫！”
　　当我们为弟弟的生命祈祷时，母亲用依地语(犹太人使用的国际语)和其它她从前记得的语言在唱着什么。一遍又一遍，那个晚上，她一直在重复着神秘的歌谣。整个晚上，我们三兄妹都紧张得睡不着觉，希望死神认错人，不要带走我们的兄弟。
　　大卫活下来了。是的，我说的是大卫。从那天起，哈里这个名字从我们那个小家庭里消失。我们都管弟弟叫大卫。这是迷信吗？多年后的今天，我宁可把它诠释为爱。是母亲的爱，是我们一家人的彼此关爱，让死神远离。
　　时光荏苒，我们都已经长大，离开了以前租住的农舍，接受了高等教育。我们不在身边，母亲不再配药。
　　到去年，我已经57岁，母亲已经将近90岁高龄。圣诞节前，我突然患上了心脏病，被送进医院抢救。当母亲到医院看望我时，我处在昏迷状态。
　　醒来后，护士对我说，我病房里有股味道。“那是股什么味？是大蒜吗？”护士问道。我，当然什么也闻不到。可是，当我的手摸到枕头下，我发现一个袋子，是一个盛满大蒜和其它草药的袋子。我把那个温暖的袋子紧紧抱在胸前，眼泪夺眶而出。■
　　(温欣荐自《家庭主妇报》)