徐帆戏说冯小刚的“狗脾气”

　　我丈夫属狗，人也特别狗，嫁给他是我万万没料到的。
　　第一次让我领教他的狗脾气是刚和他认识的时候，那是一个冬天，他当时在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里演戏，那时我在剧院排《阮玲玉》。那天中午我刚排练完接到他的传呼，马上回了一个电话，他说拍戏很冷，想吃点热乎的东西，让我送到现场。我放下电话，就去剧院旁边的小饭馆要了一个“烧二冬”、一个炒油菜，顺带要了一个软炸虾，还给他买了一瓶二两装的小“二锅头”、一盒米饭，骑上自行车直奔景山后街的拍摄现场。现场人很多，他拉着我走过马路，上了组里的工作车。上了车以后，他迫不及待地打开我带去的饭菜，只见他的脸一下子拉下来，气哼哼地说：这有什么吃头？
　　我说：那底下还有软炸虾呢，还给你拿了瓶酒。
　　他说：干活呢，喝什么酒!我被他一下噎住了。
　　我说：你不吃肉……我不知道该买什么素菜。
　　他嘟囔了一句：那也不能这么素啊。我当时没再吱声，觉得特别委屈。
　　记得那年，我和他还有刘震云老师一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。走之前他问我：东西都准备好了吗？我有把握地说：没问题。到了机场换登机牌的时候，才发现我的身份证没带，他马上和刘震云老师去跟机场的人协商，被对方拒绝。他匆匆走回来，指着我的鼻子大声嚷嚷：你是猪啊，走的时候一再问你忘了东西没有，你说没有。他嘴里嘟囔着，同时帮我翻着箱子里的每个角落，当他彻底失望的时候，把箱子盖狠狠一扣，说：滚吧，你自己改票，我不管你了。旁边换机票的人都看着我，我扔下他们冲出大厅，差点被出租车撞上，被他赶来一把抓住。他死死抓着我，问我：你干吗呀？我说错了吗？这时，刘震云叫个人拿着我们仨的行李走过来，说：算了算了，我们都不走，一块儿改机票。我说，你不是让我滚吗？干吗还拉着我?我死了都比跟你在一块儿好。后来，还是我们仨都往后改了一班飞机。到了上海以后，制片人请我们吃了一顿饭，席间他又主动跟我认了错，他说：我的脾气是不好，但你也确实不对。这一下又把我的心说软了，也就没有再和这个狗东西较劲。
　　让我终身难忘的一件事，就是领结婚证的那天。我忙了一个星期，好不容易把介绍信、体检表、户口本、身份证，能想到的所有材料都备齐了，到了登记处，万万没想到我的户口本出了问题，因为我是集体户口，单位还没有给我们换新的户口本，登记处的人让我们上东华门派出所换成新户口后再来登记。可我们跑到派出所，出示了登记处的证明信后，人家说：你们单位有２４个人都没换呢。要换一起换，不能单个换。他一下子急了，说：我又不跟２４个人结婚，为什么非等他们一起换?他又赌气对我说：算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗!我当时头都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾气上来说话不管不顾。我只能耐着性子跟人家解释，想方设法打了登记处的电话，让两边的人直接对话，这才把户口换了。直到今天，看到结婚照，都会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。
　　我觉得他是个离不开朋友的人，特爱往家招人。刚开始的时候我不习惯，后来不招了我倒不习惯了。再后来，他有了自己的工作室，朋友们都到那里去聚齐，我反而要到工作室去追他们了。有一阵儿总是和梁左见面，也没什么正事，就是爱听梁左闲聊。
　　后来也不知道从什么叫候起就不怎么来往了，很长时间也没联系，忽然有一天他对我说，梁老师没了。我惊讶得说不出话来。晚上收了工，他说：跟我一起去看看梁老师吧。出门前，他向我要了一个信封，装了些钱。进了门，梁天把他引到梁左的灵堂，他在那儿蹲了许久，我站在门口看见他的肩膀有些抽搐。他向梁天要了一张纸，写了几句话，塞进信封里交给梁天，托他转给梁左的女儿。
　　我还记得他写的话：梁青儿，我是你爸爸的一个朋友，以后有事需要帮忙，可以来找我。他还写下了家里的电话和手机号码。
　　我觉得我们俩在一起是一种互补，虽然也有磕磕碰碰，那都是我们生活中的点缀。我属羊，他属狗，这辈子我是被他看死了，谁让他是只牧羊犬呢？去年曾一度兴起个性车牌，当时我想，如果我要是上车牌的话，我一定在我的车牌前加上ＦＸＳ三个字母，意思就是“冯徐氏”。■
　　（崔浩荐自《读者俱乐部》）