他的散文比诗歌更好看

韩石山

伟大这个词儿，已成专利，优秀也已俗烂，当我奉中青社之命编起本书，循例写这个后记，想到该给徐志摩一个简略的评价的时候，一时竟犯了踌躇。

他是一个诗人，这没说的，但这是一本散文集子，而且我对徐氏的散文写作，评价要在诗歌之上，至少也是不分轩轾。这样，就要给他一个相应的名头，至少能够涵盖了他的散文写作。没有，真的没有。名头不好定，那就定个座次吧，想想，也不行。鲁郭茅，巴老曹，还有什么什么，早就铁板上钉了钢钉，纵有拔山倒海的力气怕也撼动不得。夹塞似的硬塞进去，污了的岂止是衣衫?不必枉费心力了，还是叫他徐志摩吧。只有这个名号，是唯一的，亲切的，也可说是“世代罔替”的。

这世上，真正认识徐志摩的意义的，不算已故去的前贤，活着的人，除了我之外，只有不多的几个。知道他是一位不错的诗人，能吟咏他的几首诗作，已是难得的风雅。更多的人，知道的怕是他那早就走了形的爱情故事，一个穿着西装的唐伯虎而已。东拼西杀，战功卓著的将军，过世之后，留下的不过是肌腱凹凸的外壳，真不知道该是谁的不幸!

组织社团，鸠集同志，创办刊物，构筑阵地，向有碍社会进步的各种腐恶势力，发起一波又一波的攻击，志在国家民主富强的推进，志在国民人格素质的提高，该是徐志摩的志，摩顶放踵以图之，该是徐志摩的摩；是他短促一生最勇猛的努力，也是他偃蹇一生最显赫的功业。

看看他的学历，多少可以明白他的志行。在北京大学和北洋大学修的是法学，留美期间，克拉克大学修的是历史学，哥伦比亚大学读硕，修的是政治学，毕业论文为《论中国妇女的地位》。留英两年，在伦敦大学政治经济学院师从拉斯基教授(中国多少学者都是出自此翁门下)，在剑桥大学王家学院，修的是经济学且参加了当时英国工党的选举活动。他们那一茬留学生中，有他这样全面的政治经济学训练的实在不多。留学期间，甚至有朋友称他为“鲍雪微克”——布尔什维克。

同是哥伦比亚大学的政治学硕士，后来成了中国著名的政治学家的张奚若先生，生性耿直，傲视同侪，独独对徐志摩青眼有加，说“他不但对于各种学问有极强烈的兴趣，对于人生本身也有极深切的了解”。

最能说明徐志摩社会学政治学修养之高的，该是一九二六年对胡适的批评。这年夏天，胡适赴英途经莫斯科，有几天的逗留，在给朋友的信中，对当时苏联的教育政绩大加赞扬，说由此可过渡到“社会主义的民治政治”。徐志摩将胡的信在《晨报副刊》上登载并加按语说：“这不是等于说由俄国式的共产主义过渡到英国式的工党，或是由列宁过渡到麦克唐诺克吗?真共产派先就不感激!”并尖锐地指出，胡适所以有此判断，乃是因为他“自从留学归来已做了将近十年的中国人”的缘故。

几乎可以说，自他一九二二年回国，参与中国政治生活的短短的十年时间，在大的社会问题上，都有清醒的认识并有明确的表示。他的散文作品，除了抒写性情的篇章之外，大抵是他对中国社会与人生问题的坦率的，也是精湛酣畅的表述。

从文学上说，他的散文作品，政论性的与抒情性的，其造诣之高，就是在当时，也是众口交誉不惮繁辞的。

梁实秋曾有专文谈徐志摩的散文，说：“我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。”(《谈徐志摩的散文》)

叶公超曾说：“我觉得志摩的散文是在他的诗之上。”(《志摩的风趣》)

与徐志摩同时留英的温源宁，说得更为具体：“他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文，我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏，活跃而富有生气，有时会委曲婉转涉及有趣的事物，继而又会顺利回归闲聊的中心主流，是那么急切、那么热情，好像什么都不为，只是为了闲聊而闲聊一一这一切在他的散文中随处可见。”(《不够知己》)

不可否认，他的散文确有“跑野马”的倾向，他自己也不否认，曾有一文就叫《再来跑一趟野马》。就是这个跑野马，也还是有人称道不已，杨振声就说过这样的话：“至于他那‘跑野马的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼!那颜色，真是‘浓得化不开!那联想的富丽，那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐!而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲!他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席地。比之于诗，正因为散文没有形式的追求与束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧?”(《与志摩最后的一别》)

这些，都是从文学性上说的，如果再加上他诚挚的社会责任感，博大的胸怀，超卓的识见，就可以得出他的散文的大体面貌了。

以上是我编选这部散文集的宗旨，也可以说是编选的方法。

虽说写过徐志摩的传，编过徐志摩的全集，但我最愿意让读者看的，无疑还是徐志摩自己的这部散文集，毕竟传记多是叙事，全集不是谁都能见到。

感谢出版者的知人之明，给我这样一个多少年都等不来的机会。

责任编辑/吴沛