澳大利亚农民不简单

　　我在澳大利亚一座五万多人的小城沃加住过一年。之所以叫小城，是拿中国标准来说的，而当地人总爱说沃加是新南威尔士州最大的内陆城市。
　　那一年时间里，为了工作，我整天开着一辆农用小卡车在野外搜集土壤标本。我要做的土壤分析图覆盖2500平方公里，有4个新加坡那么大，有起伏的牧场和一望无际的农田。刚到乡下，你会赞美牧场农田的辽阔。时间一长，你就想念城市了，整天在野地里见不着几个人的感觉，真是难受。
　　一次，我正和一个当地农民搭话，听见远处“啪啪”的枪响，一声接一声，不紧不慢，没个完。
　　“这是在干什么？”我问。
　　他说：“枪毙羊呢。”
　　看我挺吃惊，他赶紧解释说，这个农场主特别仁慈，不愿看着羊受罪，别的农场主呢，活活让羊饿死。
　　那是个大旱年，地里光秃秃。买草料，没钱。卖羊，没人要。想枪毙羊吧，一颗子弹还要几角钱呢，所以就看着羊饿死。我就见过剃完最后一次毛的羊，皮包骨头，晃晃悠悠，一跟头栽倒就再起不来。所以，他的话我能理解。
　　有一天，我在野外误了返程的时间，回到停放车子的农场，门已经锁了。这里的农场一般都很大，守农场的农民早已下班回城里的家了。怎么办？实在不行，只能在露天睡了。正在做着最坏的打算，看见远处有隐隐约约的灯光，我运气还不坏，这家农场离邻居不算远。
　　我摸黑走了一个小时，到了邻居家。狗已叫成一片，我不敢进院，怕让狗给撕了。屋门一开，出来个老太太，喊住狗，把我领进屋，给我倒茶。老太太知道我饿了，端过一盘饼干。我赶紧说明白怎么回事。一会儿工夫，她儿子开着车来了，他带我回到农场大门，从车上拿出扳子和改锥。
　　我以为他要撬锁，谁想，他把整个大门给卸了，从合页那头卸的。我把车开出来，再帮他把大门装上。我心里琢磨，光说谢谢不够吧，人家费那么大劲，还有汽油，我是不是该问问人家收不收点服务费呢？可又怕说出这么冷的话，反伤人家，只好暗示着问：“还有什么事吗，我是不是可以走了？”他露出惊讶的神情，说：“你不走还干什么呢？”
　　那一年里，我也记不清碰见过多少农民，反正越来越觉得他们不简单，更不容易。他们会养牛羊，会种各种庄稼，会操作大大小小的农机具，农机具有点小毛病还会修。
　　农产品市场近几十年都不景气，农场稍稍经营不善就要亏本破产。他们还要预测市场，明年是养羊还是养牛，是种小麦还是油菜。可谁能估得准明年的羊毛价格？谁知道明年美国中部的小麦主产区会不会连阴雨大减产，然后国际小麦市场价格大涨？
　　最让人着急的是天气。每到播种期，农民一天听10回天气预报，问自己20回：今天播不播种？他们提着心播下种子，盼着三五天内下场雨。要是两三个星期没一滴雨，完了，种子瞎了。干脆下了雨再播种？外行话。地里泥乎乎的进不去拖拉机。进去也是搅和泥巴播不了种。
　　想想吧，他们肩上有多大压力。可你看不出来，旧毡帽下晒得红红的脸总是那么平静。你更料不到这些衣服又旧又脏的人，居然有那么多的知识、那么多的技能。■
　　（蔡尔平荐自《浙江日报》）