父亲那一跪

　　那是５年前，父亲的肺气肿已经很严重了，每日离不开药，吃东西也有了限制。因为医生再三嘱咐不能食辛辣性食物，这可苦坏了父亲，他平常可是无辣椒不吃饭啊。尽管家人都按医嘱监督着父亲，可父亲的执拗还是让家人即心疼又无奈。６个孩子中，父亲最疼我，也只有我在饭桌上劝他时，父亲才肯点头答应着不再吃辣椒了。有时趁我不注意他还会偷偷地吃一点，一旦被我发现，父亲就像做了错事的孩子，连忙辩解：你看，我吃一点，只吃了一点。
　　那几年，我的婚姻正处于风雨飘摇中，情绪一直处于低谷，常常用酒精麻醉自己。父亲却觉得好像是他的过错一般，小心翼翼地看着我的脸色。母亲忍不住唠叨，女人家喝酒像什么话，父亲却宽容地说，想喝就喝吧，能睡个安稳觉。
　　那天我出去办事回到家已很晚了，姐姐和姐夫及两个孩子过来了，弟弟妹妹也都在家，只等我吃晚饭。父亲像往常一样给我倒了一杯酒，慢慢地吃着饭，陪我说话。后来，饭桌上只剩下父亲和我了，我又喝了一杯。趁我转身盛饭的间隙，父亲夹起了一小块辣椒。抬头正碰上我的目光，父亲的手便尴尬地停在半空，笑容也苦苦的。年近七旬的父亲有时候真像个任性的孩子，毫不理会我们为他担的那份心。担心和心疼让我一时失去理智，“啪”地扔下筷子，大声训斥父亲，“你怎么像个孩子，不知道我们都在担心你的身体吗？”然后不顾父亲的愕然，起身回到自己的房间发泄似地放声大哭。
　　父亲跟进来惊慌地说，小二，是爹不好，是爹不好，你别哭啊。或许是借着酒劲儿吧，我把憋在心里很久的痛苦都用眼泪冲刷出来，一时间哭得上气不接下气，完全忘记了这会给父亲带来多大的自责。父亲也老泪纵横，忽然“扑通”一下跪到我的床前，乞求般地说，小二，是爹不好，去吃饭啊。随后赶来的姐姐和姐夫扶起了父亲，很生气地责怪我没心没肺。其实，那一刻，父亲的举动也把我的酒吓醒了。我泪眼婆娑地望着花白头发的父亲，又痛又悔地半天说不出话。
　　从那天起，父亲那苍老的一跪永远地烙在我的心上，成了不可触摸的痛。■
　　（程丹霞荐自《新文化报》）