杰奎琳:不可复制的白宫传奇
2008-11-25王旭晨
王旭晨
她并不是传统意义上的美人,黝黑的皮肤、稍宽的眼距、微凸的颧骨、略方的脸型。然而她身上那种独特的美,像一股魔力让人无法抗拒,就连孤僻难缠的戴高乐和赫鲁晓夫都对她的魅力倾心不已。
在美国妇女眼里,这位年轻的第一夫人拥有无人能敌的超人魅力。她的一举一动,给人的印象总是那么美好;她的每个着装细节,都让人回味无穷并争相模仿。时至今日,她仍然是美国流行时尚的标杆。
在很多人心目中,世界上可能再没有哪个女人像杰奎琳一样,兼具美貌、智慧、勇气、力量和令人折服的艺术气质。这是一个让男人痴狂、让女人喜欢的女人。
杰奎琳,美国历史上最具魅力的“第一夫人”,美国第35届总统约翰·肯尼迪的遗孀。在杰奎琳的白宫岁月中,她凭借著名的“霓裳外交”征服了各国元首,提高了美国在欧洲人眼中的地位。同时,杰奎琳时尚优雅的装扮,为英语国家的妇女树立了新的时尚标准。
前不久,美国前总统约翰·肯尼迪最小的弟弟——美国民主党资深参议员爱德华·肯尼迪决定要在自己即将出版的自传中说出自己隐藏多年的秘密,那就是,他竟一直疯狂暗恋自己的大嫂——杰奎琳·肯尼迪长达40年!
美国总统大选硝烟四起,民主党候选人奥巴马的妻子米歇尔的穿着打扮俨然已经向历任白宫女主人看齐。而被称为“美丽与智慧并存”的前第一夫人杰奎琳·肯尼迪正是米歇尔效仿的榜样。不管是她的发型举止,还是她典雅的蓝色无袖连衣裙、休闲衬衫以及白色珍珠项链,都让人情不自禁地想到一个人——杰奎琳。
从“假小子”到“社交皇后”
1947年,在美国历史悠久的克兰贝俱乐部,在一年一度的成年“首进仪式”上,18岁的杰奎琳登场了。一袭纯白的薄纱拽地长裙——横开到肩膀的领口愈发衬托出她修长光洁的脖颈,裙身腰部的褶皱显露出她曼妙的腰身,领口点缀的朵朵小花和她甜美娇羞的笑容交相辉映……在场的宾客震惊了!而让他们震惊的还不仅如此。这个光彩照人的女孩子可不是空有其表的花瓶!她的举止高贵得体,她的言辞妙趣横生。有人恭维她的礼服漂亮,她微笑着回答:“在纽约跳蚤市场买的,只要50美元。”在这场由杰奎琳继父精心策划的社交晚会上,名不见经传的杰奎琳当仁不让地成为了新一代的“社交皇后”。
或许连杰奎琳也没想到这个“社交皇后”的桂冠能落到自己头上。孩提时,母亲珍妮特喋喋不休地批评她“没有女人味,头发乱,肩膀宽,瞳距大”。在母亲眼里,杰奎琳是个十足的丑小鸭。好在杰奎琳的父亲布维尔并不这么认为。对自己这个颇有些“假小子”风范的女儿,布维尔毫不吝啬他的赞美。
杰奎琳的父亲布维尔是一家证券公司的经理。这个颇具魅力、深讨女人欢心的男人不仅给孩子们提供了安逸舒适的生活环境,还潜移默化地影响着他们的时尚观念。成年后的杰奎琳成为时尚先锋,并在社交场合游刃有余,这和父亲的言传身教不无关系。
杰奎琳的童年是在花园洋房、小马和各类书籍的陪伴下无忧无虑地度过的。然而,好景不长,杰奎琳11岁时,无休止争吵的父母终于结束了他们的婚姻。母亲带着杰奎琳来到了华盛顿,此时的她成了大富翁休迪的继女。杰奎琳不仅要学着和继父家的兄弟姐妹和睦相处,还要花费大量的时间使自己成为一个名副其实的淑女。在贵族学校法明顿中学,杰奎琳接受全方位的社交训练,学跳芭蕾和交际舞,学写诗、学画画。
父母的离异让杰奎琳变得异常孤僻,青春年少的她并不是个安分守己的孩子。校规不允许做的事,杰奎琳都要尝试一下,她抽烟、化妆、穿奇装异服,还曾经把一大盘苹果倒在一位她看不顺眼的老师的裙子上。然而,顽劣叛逆的杰奎琳却总是有办法获得A等的成绩。在法明顿中学,杰奎琳度过了一生中最美好的时光。
高中毕业后杰奎琳考入著名的瓦萨女子大学。这所当时最为进步的女校,以培养“好妻子”或“好主妇”为目标。这显然有悖于杰奎琳下决心不当家庭主妇的理想。在获得《时尚》杂志举办的以全国女大学生为对象的表演大会第一名后,以优异成绩毕业的杰奎琳雄心勃勃地翻开了她人生崭新的一页——在华盛顿《时代先驱报》做摄影记者。
从陈旧的报馆到世界的中心
“砰”的一声脆响,像是汽车发动机逆火的声音,“砰砰”又是两声,前一秒还满面春风的肯尼迪一弹而起,又突地跌落。一瞬间,脑浆、鲜血,混杂着碎骨和肌肉一并喷射到杰奎琳粉红色的Channel套装上,一片红雾蒙住了杰奎琳的双眼……1963年,在这场举世闻名的悲剧中,肯尼迪倒下了,那些过往与肯尼迪相知相伴的岁月,化成了杰奎琳心底最深刻的烙印。
时光倒转,转到了那一年——与肯尼迪初识的岁月。那时,年轻的杰奎琳只是一个初出茅庐的摄影记者。朴实得有些寒碜的杰奎琳,以精准的眼光,认定了肯尼迪。这个前途无量的年轻人正是自己的Mr.right。忘不了那些日日夜夜,帮他选购衣服,给他送上热腾腾的午饭,独自帮他编辑高难度的资料,帮他翻译工作所需的外文书籍……点点滴滴的关怀和帮助,使得肯尼迪——现任参议院议员的钻石王老五,完全被外貌平庸、一身上下没有什么显赫事物的杰奎琳所折服。在肯尼迪成为自己丈夫的那天晚上,杰奎琳在日记中写道:“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。”
在肯尼迪竞选总统的时候,聪慧的杰奎琳又一次展现了自己的才华。她亲自参加所有的政治活动;她分别用流利的法语、西班牙语和意大利语在那些刚入籍的选民前,激情飞扬地发表演讲。她的笑容像阳光般灿烂明媚,她的谈吐像学者一样机智幽默,她的风度像女将军一样从容自信。肯尼迪胜利了,他志同道合的妻子杰奎琳笑了,这对年轻的夫妇征服了美国。
登上了第一夫人的宝座,杰奎琳褪去了年少的轻狂顽劣,她开始专心致志地塑造自己白宫女主人的形象。
她成立委员会,筹集资金,把从全国各地搜集来的古老家具和各种珍宝搬进白宫,兴致勃勃的杰奎琳决心要让白宫成为美国最漂亮的房子。经过杰奎琳的巧手装扮,白宫俨然成了小小的美国历史博物馆。这所清新亮丽的房子让人们眼前一亮。
杰奎琳的名气越来越响了,她魅力四射,以至美国电台的广播员在预报完天气之后,总要补上一句:“晚安,肯尼迪夫人,不论你现在在哪里。”人们的崇敬、赞美让杰奎琳意识到自己充满魔力的魅力,聪颖如杰奎琳——她开始了全世界的“魔力魅力展”。
出访加拿大,她穿着风格鲜明的圆领直身红色洋装,高贵尊严的亲善大使形象让挑剔的加拿大人沸腾了;在法国,她穿粉红晚礼服,标准流利的法语、迷人优雅的举止让戴高乐总统赞叹不已;在印度新德里,她穿黄色丝质短裙坐在大象上的样子让人觉得无比亲切;访问巴基斯坦,她随手搭配的蕾丝头巾与自然相映生辉……杰奎琳完美无瑕的形象深入人心,连曾经对肯尼迪表示不满的印度首相尼赫鲁在见到杰奎琳之后也热情地挽起了她的胳膊。这不得不让肯尼迪也叹服妻子的魅力,“我只是那个陪杰奎琳到巴黎访问的男人”。
作为第一个将时尚带进白宫的女主人,杰奎琳不仅以自己无与伦比的魅力和睿智吸引了众人的目光,她标志性的无袖连衣裙,舒服的外套,也成了当时独一无二的优雅的象征。半个世纪之后,《时尚》总编哈米士·博利斯说,杰奎琳“给白宫、乃至美国带来了品位和优雅”。
从第一夫人到真实的自我
如果没有遇到那个黑色星期五,杰奎琳可能会安稳地陪伴辅佐丈夫顺利度过任期,然后了此一生。但是没有如果,带着孩子们和肯尼迪做了最后的告别,杰奎琳缓缓地摘下手上的戒指放进棺木,在棺木合上的那一刻,她作为第一夫人的生活戛然而止。
在肯尼迪刚刚离开的时候,杰奎琳也想到过结束自己的生命,但她终于活过来了,那个渴望自由、懂得享受、活得忘我的杰奎琳又回来了。
什么美国的楷模、偶像,统统见鬼去吧!杰奎琳不能一味地被笼罩在肯尼迪的神话之下,在肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪又遇刺之后,在肯尼迪去世五年之后,在美国人瞠目结舌的震惊中,杰奎琳做了希腊亿万富翁奥纳西斯的新娘。人们不愿意相信,曾经高贵美丽的杰奎琳为了那么一点钱,背叛了美国,毁了形象,掉了身价,因为那个像小老头儿一样的奥纳西斯简直可以做孩子们的爷爷。
曾经被人们崇拜的杰奎琳遭到了前所未有的唾弃和辱骂。然而,面对暴风雨般的舆论,杰奎琳神态自若,淡然处之。她宣称:“让这一天成为我一生中最幸福的一天。”成为奥纳西斯夫人的杰奎琳把自己晒得像个地中海贵妇,她依旧痴迷珠宝和时装。此时的杰奎琳穿着打扮更加奢华,她用围巾包裹自己的秀发配上短袖黑色线衫和笔挺瘦型长裤,加上做工考究的船鞋和手拎包,乘坐豪华游艇和私人飞机游走于各大party之间。
奥纳西斯和杰奎琳原本就是两个世界的人:奥纳西斯习惯过夜生活,杰奎琳喜欢早睡;杰奎琳爱读马基雅弗利、塞万提斯和蒙田的原蓍,而奥纳西斯总是一边喝酒一边听希腊音乐来消磨夜晚。对杰奎琳来说,这并不是一场婚姻,而是一个交易。七年之后,不幸的婚姻终因奥纳西斯的去世而告终。
1975年的杰奎琳,孤身一人。然而这个时期的杰奎琳并不孤单,可能要比以往的杰奎琳活得更自在、更充实。收起华丽的衣服,抛却过往的尘嚣,杰奎琳回归了,和20多年前一样,她又成为传媒界的一分子,此时此刻,作为编辑的杰奎琳平静地享受着工作和生活。杰奎琳对文学颇有研究,她工作十分认真敬业,每年有12本书直接经她手出版。
晚年的杰奎琳生活安稳宁静,人们常常看到她穿着风衣戴着墨镜在公园漫步,也看见她和孙辈们一起嬉戏玩耍,即使成为祖母,她依然那么高贵有风度。1994年,65岁的杰奎琳安然辞世。
从“假小子”到“社交皇后”,从摄影记者到第一夫人,从奥纳西斯夫人到一名编辑,在每一段时期,杰奎琳都以独一无二的特征刻上了属于自己的印记。杰奎琳,这个拥有美貌、智慧、才华的女人,这个上帝的宠儿,用她的一生为世人上演了一出不可复制的白宫传奇。
米歇尔的着装风格:
无袖连衣裙
相似程度:★★★★★
一袭蓝色无袖连衣裙再搭配项链珠宝,米歇尔在最近为杂志拍照时的造型与杰奎琳当年的穿着有异曲同工之妙。
圆领上衣
相似程度:★★★
米歇尔爱穿圆领衬衫,这与杰奎琳喜爱的圆领上衣非常相似。
格子套装
相似程度:★★★★
杰奎琳的格子套装曾受到一致好评,而米歇尔在去年10月份时的衣着与之有九成相似。
三排珍珠项链
相似程度:★★★★★
两个人都用一条白色三排珍珠项链来突出自己的“摩登”气质。