APP下载

追随巨星的脚步

2008-11-17

足球俱乐部 2008年20期
关键词:球员

李 翔

“他们10岁展现出技术优势,他们的母亲在边线处尖叫,球探在提供建议。15岁他们身处训练营,在一次次筛选后幸存,看着别的孩子垂头离去,意识到自己注定将获得荣耀。他们早早地入眠,梦见了圣西罗和罗马奥林匹克球场的草坪。电话中父母鼓励,仅有的几位老友打气。他们不喝酒不抽烟,饮食节制,训练艰苦。十七八岁,他们在丙级联赛踢球或者坐在乙级球队的板凳上,看台上西装革履的人争赌他们的未来,他们被买进或卖出,今年10万欧元,明年50万。他们辗转全国各地,从特雷维索、巴勒莫到都灵,足球圈子以外他们不认识任何人。他们不懂得如何同一个不是球员不是教练也不是记者的人说话,至少他得是个球迷吧,有人不是球迷吗?他们为自己的成就而自豪,也担心自己看上去显得笨拙。他们没读过多少书,也没多少时间社交,长年监管下,他们甚至没时间培养自己的人格……”

小说作家Tim Parks在《追随维罗纳的赛季》中,以整整三页的篇幅,不加粉饰地将职业球员的生活片断堆在读者眼前。平淡而密集的短句,将球员在光鲜外表下的真实生活勾勒出来。职业体育是一个特殊的领域,对从业者的身体素质有着近乎苛刻的要求,当身体机能不可逆转地老化或者一次不凑巧的受伤后,退役一词便要提上日程。职场生涯绝无彩票式的一夜暴富,个人的攀升离不开技能和经验的积累。其他行业,你可以将每一次胜利作为基础,盘算着再攀高峰,但职业足球经不起等待,胜利很快被遗忘,你必须在媒体的吹毛求疵和同行的步步紧逼中奋力前行。普通人可以花上三十年经营事业,足坛最多给你十年。十年之间,起起落落难免,既有常青树如马尔蒂尼者,也有流星如德尼尔森(昔日贝蒂斯队的巴西球员)者。综合考量球员的成长轨迹,大致可分三类:早熟、普通和晚成,其中每一类又视个人情况,可细分为持续型和顶点型。

早熟顶点型

老资格的球迷可能对兰普泰这个名字还有印象。1989年U-16世青赛和1991年U-17世青赛两届大赛,加纳小将的表演震惊了世界,连贝利都站出来说:“兰普泰是我的接班人。”兰普泰16岁即为安德莱赫特队出场,并获得了1992年巴塞罗那奥运会铜牌,1993年转会到埃因霍温队,出场22次攻入10球,22岁时已经38次代表国家队参赛……怎么看他都是未来巨星,谁能预料,这竟是他足球生涯的顶点。

在无良经纪人的操作下,目不识丁的兰普泰签下了一份又一份合同,开始了“人往低处走”的环球旅行,从比利时到荷兰,接着又去了英格兰,意大利、阿根廷、土耳其、葡萄牙和德国的联赛都曾留下过他的足迹,总是尚未适应便要再度启程。因此,即便在这些从未听说过的俱乐部中,他的亮相机会也不到两位数。后来又去中国和阿联酋晃了一圈后,最终兰普泰回到了加纳,宣告退役。

早熟顶点型,说白了是昙花一现,非洲最多此类球员。他们在20岁前被视为前途无量,不出三年即呈自由落体式降落,原因五花八门。像兰普泰这般毁于经纪人之手的有之,超龄原形毕露的有之,更多的是在战术理解和团队意识上落于人后,少年时期光靠身体优势一路狂奔的时代一去不返。当年和卡萨诺并称为“巴里双星”的尼日利亚人恩伊纳亚,在1999/2000赛季主场战胜国际米兰的比赛中与卡萨诺各入一球,如今早已人间蒸发。

早熟持续型

现代医学昌明,赛场上的一次受伤,哪怕重伤,也不是球员过早结束巅峰期的信号。怕就怕经年累月的受伤造成的心伤,塞巴斯蒂安·戴斯勒便是德国球迷不忍提起的名字。1998年世界杯起,德国足球面临严重的青黄不接,两年后在欧洲杯上再遭溃败,在一张张老气横秋的面孔后,有一个20岁的小伙子给予了球迷一丝希望,这是戴斯勒参加的第一届大赛,也是最后一届。

被《踢球者》誉为“德国足坛50年一遇的天才”,在身体和心理两方面,却比任何一个日耳曼战士都脆弱,右膝手术,忧郁症,右膝手术,忧郁症……几乎成了死循环。健康的戴斯勒是俱乐部和国家队的天然核心,但这样的时刻太少了,转会拜仁五年仅62次联赛出场,每逢国际大赛前总能在病榻上找到他。终于,第五次在同一部位动刀后,他在27岁的黄金年龄便宣称无法继续。

与他同龄的阿兰·史密斯也够倒霉。作为当年利兹联“青年近卫军”中的小字辈,十足初生牛犊,满场疯抢,24岁便臂戴队长袖标。转会曼联后,弗格森对其宠爱有佳,赞其为马克·休斯翻版,找不到进球感觉索性将其培养成大基恩接班人。这股疯劲是柄双刃剑,带动场上氛围和节奏,却也少了前锋必要的小聪明和中前卫的理智思考。过于奋不顾身也令他伤病频频,对阵利物浦飞身封堵任意球,竟造成了自己骨折和多处脱臼。代表曼联联赛出战61场进7球难以交差,去了纽卡斯尔联队连上场机会都很少,最新消息是——训练中他又骨折了!

普通顶点型

所谓普通,即是最常见情况。一般认为,进攻型球员的黄金期为26岁(在其他行业中属于35岁至45岁,正当成就一番事业的壮年时期),马拉多纳和齐达内都是在这个年龄捧起了世界杯。

根据意大利足坛名宿维亚利提出的“四边形法则”,我们可以绘制出评判球员能力的坐标图,其中技术能力最为重要,满分20,其余三项——运动能力、思维能力和精神状态各10分。运动能力可能逐年下滑,技术和思维应呈上扬之势:球员的招牌绝技愈发成形,懂得如何运用技术最合理,并且能在合适的时机完成动作。当这个四边形最为均衡时,即为球员的黄金期,此后随着运动能力的进一步下降,哪怕处理球的技术更加精湛,对抗基础的缺失将影响技术发挥。巴乔和佐拉可以踢到近40岁,但只能在诸如布雷西亚和卡利亚里这样的小球队当核心,当年令人拍案叫绝的小范围内闪躲腾挪早已绝迹。

普通顶点型和普通持续型的分别,关键在于精神状态,这是职业球员不可或缺的一部分,也是很多局外人忽略的部分。维亚利将其拆分为对自己能力的信心、对工作的拼搏精神和逆境中奋起的决心。以“乌克兰核弹头”为例,相隔一年判若两人,问题正是出在这一块。莫里尼奥这样分析舍甫琴科的切尔西岁月:“乌克兰人觉得大家都该围绕他来打,可这儿不是圣西罗,渐渐地他就越来越沉寂了。”舍瓦不是没有机会,全世界球迷都看到了他沉重的步伐和慢人一拍的动作。其他三项能力可以分别增减,作为基石的精神状态则牵一发而动全身。

普通持续型

数年如一日的稳定表现,自然归为普通持续型。有些球迷会奇怪,像丹尼斯·欧文(上世纪90年代曼联主力左后卫)这类没什么特点的球员,怎么就能场场先发呢?须知,11个球星组成的球队未必能赢球,总需要不同工种担当不同职责。若论星级人物,卡洛斯不得不提。他在巴西打前锋,在国际米兰打左翼,始终没有找到适合的位置,卡佩罗知人善任,果断将其摆在左闸,放手让其进攻,树立起十年间全世界左边卫的标杆。

以卡洛斯的个人能力和身体素质,即便一门心思打左前卫,未必不能长期立足豪门,然则世界足坛就少了一位后卫线上的巨星。对于有天赋、有决心的球员,教练的点拨往往事半功倍,助其在普通持续型的道路上实现飞跃。兰帕德初出茅庐,只是个喜欢前插的中前卫,在西汉姆联队每个赛季能有七八个进球而已,去了切尔西能打上主力,已经心满意足。莫里尼奥的到来激发出他全方位的潜力,全队调度核心、164场英超连续出场,近三个赛季每赛季进球达到20个……

晚成顶点型

1996年欧洲杯,比尔霍夫金头一顶,不但为德国队夺得迄今最后一个大赛冠军,更为个人职业生涯敲开了一扇门。28岁的他此前在德甲混不下去,只能混迹奥地利和意乙。饶是一球成名,乌迪内斯前锋依然乏人问津,直到两年后穿上意甲“金靴”,才被AC米兰收入麾下,良好状态只延续了一个赛季,便走下坡。近年涌现的托尼和阿毛里等人,成长轨迹预计与此相似。

强力型高中锋基本与“小时了了”绝缘,他们不像皮埃罗、卡萨诺等,靠脚下活戏弄对手长大,可能他们自己当时就是被戏弄的对象。少年训练因发育未完全,很难专门设计培养“灯塔”的方法。职业生涯刚开始,因缺少鲜明的技术特点,高中锋往往被作为“角色球员”使用,在特定时刻起到牵制作用。只有当比赛经验积累到一定程度,学会何时策应,何时绝杀,才是他们一鸣惊人的时刻。这两点任取其一,都足以发挥出团队作战的威力。赫斯基只会策应这一项,三狮军团便无法舍弃他。

不幸的是,强力型高中锋很难维持长久的状态,杀敌一万自损三千,在禁区内对付后卫们的拉扯和黑脚可不是一件美差。这不,刚刚伤愈的德罗巴又倒下了,“魔兽”尚能争霸否?

晚成持续型

因位置本身的特殊性,大部分门将都可以算作晚成持续型,代表人物如40岁捧起世界杯的佐夫。其他位置上,大器晚成且维持高水平状态到35岁以上的,少之又少。38岁的罗歇·米拉1990年世界杯射入四球,四年后在美国又开和,创下了世界杯最年长进球纪录,可算一例吧?非也,米拉大叔24岁时便有非洲先生黄袍加身,整个上世纪80年代在法国赛场上进球过百。“超级常青树”可以颁给他,晚成持续型轮不上。

真正够格的是2002年世界杯巴西队队长卡福。27岁以前,他在巴西国内一直颠沛流离,来到罗马后仿佛天降奇兵,有了他,卡佩罗和斯科拉里都可以放心地打三后卫,右路让卡福一人包办通吃。33岁高龄,大部分巴西人想着回国养老,他却再跳一级,去了AC米兰打主力,一呆又是五年。

还有一位来自意甲的高中锋也是楷模——胡布内尔,30岁才在布雷西亚尝到意甲滋味,35岁在皮亚琴察以24球穿上意甲“金靴”,之后一个赛季仍有14球入账。2004年为帮助佩鲁贾保级,老胡真是拼了老命,居然屡屡回防到自家30米区域铲对方的前锋。多年低级别联赛的绞杀,方知今时今日不易,如此敬业精神,难怪小球会至今还不让他下岗。

传奇型

还有一类球员,跳出三界外,不在五行中。职业生涯一开始,他们的小宇宙便放射出强大的光芒,一直燃烧到退役前夕。再严重的伤病,再奇诡的波折,不过是暂时的阻挠,一俟复出,立马生龙活虎。但凡遇上此类球员,不算球王,至少也是殿堂级的传奇人物。离我们的年代最近的,罗马里奥和罗纳尔多都属此类,接下来,就要看梅西、C罗、鲁尼和法布雷加斯这一批了。

猜你喜欢

球员
基于球场重建的球员运动数据分析
各国球员走进校园畅叙友谊
影响时代的100位球员
影响时代的100位球员
影响时代的100位球员
我不只是球员
鲁迪·戈贝尔最佳防守球员
那些年,被詹姆斯隔扣的球员