父亲的方桌二则

陶小莫等

父亲的方桌

陶小莫

父亲很少到我家来，以致让我觉得他心中根本就没有我。每回叫他来，他总是说：“还是家里住着自在，现在你们不愁吃不愁穿，我来了也帮不上你们什么忙。”在我看来，这只是父亲与我生疏的一种借口罢了。

今年，大约五月中旬的时候，父亲没等我请，主动到我家来过一次。父亲像个检查员似的东边瞧瞧，西边看看，这里摸摸，那里敲敲。我想，父亲应该是久未进城的缘故，看我家的一切都新鲜呢。儿子看到爷爷来了，非常高兴，完全忘记了这是在城里，缠着父亲，要父亲为他扎风筝、带他捉知了。但父亲在我家只住了一晚，第二天一早就匆匆回去了。

我不免心生惆怅。儿时的我，常常吃着父亲为我采摘的红红的桑葚，吹着故乡温柔的风，吸着清新的空气，牵着父亲的手，走在田间小路上。听父亲讲神奇的民间故事，累了，就趴在父亲的背上甜甜地睡去。那时，我们父子是多么亲密无间啊!

父亲回去后十多天，他又打电话说要来我家，这大大出乎我的意料。

更令我没想到的是，六十多岁的父亲是骑着自行车来的。车上绑了一张看上去非常结实的大方桌，赶了一百多里路到我家。我指着方桌问父亲：“这是干什么的?”

父亲笑着说：“给你的呀。”

我说：“你干吗不事先问问我缺不缺这个?”

父亲说：“要是问了你，这桌子就到不了你家了。缺不缺，我有数。你家的家具看上去漂亮，但没有一件能吃重的，都是花架子。我这张桌子结实呢，上面压个几千斤都没事。好了，你搬进去吧，我待不住，家里还有事儿呢。”

父亲把桌子卸下来，又匆匆地走了。我打电话给母亲，母亲告诉我：“四川大地震后，你父亲就睡不安稳了，他说要是地震，你们住在城里的可就糟糕了。他顶着大太阳四处跑，选了最结实的木料，请了村里最好的木匠，每一道工序他都盯着，给你家做了张大方桌。他说，平时你们能当饭桌什么的，地震的时候，你们躲在下面肯定没问题。想到为一张桌子雇辆汽车不合算，他天没亮就起床，骑着自行车送去了。”

我先是感到好笑，哪儿有地震啊。可紧接着，我回过味儿来。我的父亲啊，原来你一直在默默惦记着我，那种老牛护犊般的关爱，不但没有消失，反而与日俱增。想起父亲骑车走远的背影和那一头花发，我很心疼，父亲变老了，不变的，是他对儿子深深的爱。

爱是什么样子

青草地

婆婆从乡下来，和我这儿媳妇话不多。早上，当我睡眼惺忪地起床，婆婆正在阳台上用一个大盆洗衣服。我走过去和她打招呼，却见她老人家正用洗衣粉搓洗我们的羊毛衫。我连忙拿出专用的洗涤剂对她说：“妈，要用这个。”“哦，是吗?我在家都这么洗。”婆婆一脸的茫然，“对了，我煮了稀饭在锅里。”

婆婆做的稀饭很好吃，一定是提前个把小时起床才能炖得那么黏稠。吃过早餐，婆婆系上围裙收拾碗筷，当她拿起钢丝球奋力擦洗电饭锅时，老公先我一步冲了过去：“妈，这个不能这么擦，把里面的涂层都擦掉了，煮饭就粘住了。”

“是吗?我……”婆婆一时语塞。我连忙走过去，瞪了老公一眼：“这个世界上除了自己的妈，还有谁会来帮你擦这个呀?”

婆婆只住了三天，我们家好像从没有这样窗明几净，到处都是亮亮的。打开衣柜，袜子叠得整整齐齐，夏天的和冬天的都分开着。我常常会在洗电饭锅的时候想起她，那里面几道清晰的划痕，不是爱的痕迹又是什么?

女儿四岁时在回家的路上捡到一只淡蓝色的发夹，如获至宝地收在裤子口袋里，喜滋滋地说：“带回家给妈妈夹。”

当时，我的母亲正牵着她的小手，就打趣说：“给姥姥夹好不好?”“不，就给妈妈。”女儿很坚决地鼓起小嘴。于是，这只蓝色的发夹就到了我的手上。可那是一只怎样的发夹啊!正面的装饰玻璃已经凹凸不平，反面的金属弹簧已经生锈。可它的蓝色在女儿眼里是美丽的，而且这种美丽只能属于妈妈。于是，我把这只发夹戴在头上，因为我是一个幸福的母亲。

夏天到了，准备给车里添置凉席，看了几款都因为颜色和车子不搭调而没买。一个下午，我去接父亲，没想到，他捧出一张亮闪闪的竹编席递给我：“拿去吧，我量过，和你的座位一个尺寸。”我一时愣住了，这席子怎么能铺在汽车里呢?太老土了!我的老爸呀，你也不去汽车装潢店看看，谁还用这种席子?

可父亲只管埋头给我铺席子，铺得工整而服帖。大热的天，他弯着腰忙得满头大汗。那情形，让我想起了多年前，下雪天，父亲冒雪到学校给我送厚棉被的情形，也是这样，给我铺好了才放心。

父亲问我：“怎么样?”看着他颇有些得意的眼神，我说：“爸爸量得就是准，刚刚好。”就这样，一个夏天都用着父亲买的凉席，有很多朋友问过我，怎么用这么老土的席子?我笑笑，这是我七十岁的老父亲为车子量身订做的。

爱是什么样子呢?或许很多时候，真挚的爱就是这样老土，甚至拙劣而破旧。但它比珠宝的华丽更有光芒，拥有的人是那么富有。