悲情歌手秦少游（三）

许伟忠

[上期回放]元丰元年四月，秦少游第一次见到了仰慕已久的文坛领袖苏东坡，二人一见如故，相见恨晚。拜师之后，秦少游成为“苏门四学士”之一，其政治命运和苏东坡紧紧地拴在了一起，同起落，共浮沉。在东坡的关爱、提携下，少游成长迅速，以一曲曲充满真情的心灵之歌打动了社会各界不同层面人士的心弦，日后更成为“婉约派”的一代词宗。

九万扶摇从此始

1、举试不第

元丰元年(1078年)，步入而立之年的秦少游第一次进京赶考便初尝了失败的滋味，再试不第，直至元丰八年，历时三届科考的他方才榜上有名，时年已经37岁。

以秦观的才情，在以文章选人的封建科举年代榜上题名应该不是什么难事，但为何他会屡遭挫折呢?

首先，败在情理之中。

秦观参加科考之时，正赶上王安石改革科举制度。罢诗赋及明经诸科，以经义、论、策试进士是王安石新法的重要内容，当时，“王安石以所训释《诗》、《书》、《周礼》三经上进……遂颁于学官，号曰《三经新义》。一时学官无不传习，有司纯用以取士。”(《宋史纪事本末》)这样的改革对秦观来说，无异于抑长就短。擅长辞赋的秦观对《三经新义》并不熟知，而取士又非《三经新义》不可，这便注定了他的科举之路不可能一帆风顺。

虽然对过去的以诗赋取士十分留恋，但为了应举，秦观不得不开始学习《三经新义》，每每牢骚满腹，不以为然，在致苏辙的信中曾说：“但乡闾士子类皆从事新书，每有所疑，无从考订。而先生长者，皆在千里之外，以此良悒悒耳。”所谓“新书”，是指当时风行的“王学”。学新书有疑问无法考订，而欲求教，所谓的“先生长者”又在千里之外，这不是强人所难吗?从中大约可以看出秦观败北的客观原因。

其次，少游自身的因素。

一则工夫下得不足。

人们常说，成功=天才+勤奋。少游自幼聪明过人，然而却不怎么勤奋。在《精骑集序》中，秦观这样评价自己：“予少时读书，一见辄能诵，暗疏之亦不甚失，然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。”虽有过目成诵之才，却因此而放任自己，与一些性格特别、好饮酒的人优游乡里，这也许有益于张扬个性，发展其在辞赋方面的才华，然而要应付以《三经新义》为蓝本的科考，显然难以适应。

二来太过于“轻敌”。

当年四月进京途中，秦观途经徐州时，拜谒了仰慕已久的文坛盟主苏东坡，并得以拜东坡为师，生平夙愿得以实现。初次见面，东坡对少游便十分赏识，苏辙更以“谪仙人”相许，对秦观评价颇高。苏氏兄弟的评价，使得初出茅庐的少游名声大振、身价倍增，自然还有点儿兴奋不已。

这种兴奋心情在京城表现得非常明显，秦观在《送钱秀才序》中自述道：“去年夏，余始与钱节遇于京师，一见握手相狎侮，不顾忌讳如平生故人。余所泊第，节数辰辄一来就，语笑终日去。或遂与俱出，遨游饮食而归，或阙然不见至数浃日，莫卜所诣。大衢支径，卒相遘逢，辄□骂索酒不肯已，因登楼，纵饮狂醉，各驰驴去，亦不相驰谢。异日复然，率以为常。”

两个素不相识的人竟然如此熟不拘礼，一见面就毫无顾忌地相互嬉骂打趣，纵饮狂醉，“一燕(宴)费十数万钱”。决定人生前程命运的大考在即，少游却率性而为，放荡不羁如此，显然是过于“轻敌”。以这样的精神状态参加考试，其结果可想而知。

2、落第之后

少游落第在许多人看来是爆出了个冷门，多少有点出乎意料，对其欣赏有加的恩师和挚友们很快就作出了反应。苏东坡认为，是现行的考试方法埋没了优秀人才，他在寄给少游的书简中说：“此不足为太虚损益，但有司之不幸耳。”意思是说少游应试不中，不会损害到他个人的才名声望，而是那些不识人才的主考官们的不幸和悲哀。苏辙接到少游的书信后，很快复函并且作诗《次韵秦观见寄》回赠，诗中有“垂耳困盐车，捐金空买骨”之句，把少游比作尚困于盐车之下的千里马。

师长、挚友们寄书、寄诗，给遭受挫折后的少游以无限的安慰，使其尽管遭遇“亲戚游旧，无不悯其愚而笑之”的窘境，亦能坦然相对。

落第回家之后，秦少游虽然情绪低落，但并不自卑，在给东坡的信中说：“寸长尺短，各有所施；凿圆枘方，卒以不合。亲戚游旧，无不悯其愚而笑之。此亦理之必然，无足叹者。”他以“尺长寸短”、“凿圆枘方”为喻，表明初试不中只是自己才华不为世俗所容；世人耻笑，只是世俗之见而已。

返回高邮之后，秦观狂放性格大为收敛，前后判若两人，他深居简出，闭门读书，而不再像往日那般与滑稽饮酒者优游乡里。他作《掩关铭》云：“元丰初，观举进士不中，退居高邮，杜门却扫，以诗书自娱，乃作掩关之铭。”

更能说明问题的是，钱节次年来访，当时高邮邑令正好是其连襟，留他数十日。而秦观杜门不出，不仅没有去县衙拜访，在钱节登门时也变得彬彬有礼，两人“相与论诗书，讲字画，茗饮弈，或至夜艾，而绝口未尝一言及曩时事也”(《送钱秀才序》)。

同是两个人，先前是何等的放纵，而今又是何等的拘谨!其实只要了解秦少游的人生志向，我们就会知道这一切就尽在情理之中了。

3、二次应试

秦少游第二次应试是在元丰五年(1082年)春，令人遗憾的是他再次落第。重蹈覆辙，尽管有人事纷扰，但秦观缺乏自制，放纵自己仍是不可忽视的原因。

《徐谱》中载：“春，先生在京应举，生活澜浪。”更有甚者，“参寥言旧有一诗寄少游，少游和云：‘楼阙过朝雨……平康何处是?十里带垂杨。孙莘老读此诗至末句，云：‘这小子又贱相发也!少游后编《淮海集》，遂改云：‘经旬牵酒伴，犹未献长杨。”(《王直方诗话》)

孙莘老读诗至“平康何处是?十里带垂杨”处为何大为光火呢?原来“平康”即平康里、平康坊。《开元天宝遗事》中载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼以新进士以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。”

新进士以红笺名纸(类似于名片)到平康坊宿妓或春游携妓，在唐人看来不过是平常之事，但秦观应试在即，前程未卜，竟有如此闲情逸趣，寻问“平康何处是”，难怪作为师长辈的孙莘老忍耐不住，加以苛责，“恨铁不成钢”。

比之初试，第二次的失利对秦观的打击更为沉重，因而失意之情更为强烈。在《画堂春》中，他以“杏园憔悴”喻落第失意之情：“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。”

4、如愿以偿

两次失利后，虽然无比失意，也有牢骚，但秦观继续走仕进之路的初衷没有改变。元丰八年乙丑(1085年)，秦观37岁，这一年他终于如愿以偿，蟾宫折桂。

这一次的成功并非偶然，反而印证了当今的一句流行语：机会总是青睐有准备的人。第二次落第后，秦观“退居高邮，杜门却扫”，深刻反省，在《精骑集序》中对自己做了一个较为客观的分析：

年少时候天资聪颖，过目成诵，久而不忘，却因此自负，勤奋不足。等到年纪稍长，虽然勤奋，而记忆力已经衰减。不勤与善忘，就是屡败的原因。

这其中虽有自责、自谦的成分，但基本也是实情。秦观最后总结说：“少而不勤，已经无可追悔；长而善忘，尚可以勤补之。”第三次的成功正是对他勤奋读书的一个回报和慰藉。

不过，秦观的这次科举之路可谓一波三折。元丰八年科考虽然如期举行，但是考试过后却发生了几个重大意外：先是神宗皇帝驾崩，朝廷上下忙于治丧，科考的种种后续工作顾及不上；接着令人意想不到的是贡院失了一场大火，烧毁了大部分考生的试卷。

对于这场奇怪的大火，《续资治通鉴长编》中有较详细的记载：

“是夜四鼓，开宝寺寓礼部贡院火，承议郎、韩王、冀王宫大小教授兼睦亲、广亲宅讲书翟曼、奉议郎陈之方、宣德郎太学博士马希孟皆焚死，吏卒死者四十人。

“丁亥，三省言：礼部贡院火，试卷三分不收一分，欲令礼部别锁试。从之。”

贡院失火，大小官员以及吏卒死者数十人，试卷烧去三分之二多，朝野上下为之震惊。朝廷急忙采取善后措施，第一是严厉处分相关失职官员，第二是重新举行考试。

可以想见，这场大火在当时引起了一场怎样的轩然大波。对于举子们来说，大约是怨声载道甚至要哭爹骂娘了。而秦观前两次不中，第三次又被烧掉了试卷，还要再考一场，何其倒霉之至!然而好事多磨，有惊无险，终以喜剧结局。

及第之后，秦少游上了一个《谢及第启》，虽然是援引惯例，却也率直地表明了自己的心迹：“光灵遽披，愧幸特深……风俗莫荣于为儒，材能成耻于不仕。圜冠方履，求自试者几千万焉；血指汗颜，获见收者才四百耳。既甚严其程度，宜尽得于豪英。如某者，淮海孤生，衣冠未系。志在流水，尝辱子期之知；困于盐车，颇为伯乐之顾。”

“光灵遽披，愧幸特深”说明其欣喜、感激之情溢于言表，“风俗莫荣于为儒，材能成耻于不仕”则表明了其以读书为儒为荣、以不仕为耻的人生观和价值观，这也是秦观屡试屡败、屡败屡试的内在动力。天下儒生求取功名者几千万，而三年一次的考试，中进士者仅仅400人左右，自己能够脱颖而出，着实令人钦佩。

此时的秦少游，有着一种高山流水遇知音、久困盐车遇伯乐的侥幸和感恩之情。

岁七官而五谴

北宋时期党争空前复杂、激烈，有人形容如苍茫之大海，时而暗流汹涌，时而浊浪惊天。秦观作为一个不谙政治斗争的一般文职官员，无可幸免地被深深卷入其中。从此，党争的漩涡无情地湮没了他的政治理想，毁灭了他的美好人生，铸就了一代悲情歌手的悲情人生。

1、初经政坛风雨

北宋新、旧党争，始于王安石变法。从神宗熙宁、元丰年间哲宗即位，到太皇太后垂帘听政，变法宣告失败，前后大约15年时间，其间有三次重大的历史事件：

一是“熙宁变法”，即“王安石变法”。

这是中国历史上一次影响巨大而深远的变革。以王安石为代表的新党实施了一系列新法，如设立置制三司条例司，实施均输法、青苗法、市易法等，力图改革积弊，改变国家积贫积弱状况，富国强兵。然而，以司马光为代表的旧党人物，包括苏东坡、孙莘老等人对此持有不同政见。新、旧党争的主要分歧在于改革的切入点和改革进程的推进：王安石侧重于变更法制，而苏东坡侧重于“任人”；王安石主张激进速达，而苏东坡主张渐进缓成，可谓是仁者见仁、智者见智。

变法之初，秦观尚未形成自己的政治观点，在走上政坛之初，他对新法并不完全排斥。在元祐三年应制科所上的策论中，他较系统地阐述自己的政见，既不反对新党的免役法，也不反对旧党的差役法，而是建议“悉取二法之可用于今者，别为一书，谓之《元祐役法》”。这绝非政治上的“骑墙”，而是新、旧之法的确利弊互见，悉取二法之长，实为真知灼见。

二是“乌台诗案”。

“乌台诗案”是苏东坡在44岁时遭遇的一次“文字狱”。案件由御史台举报并审理，因宋代御史台又称“乌台”，苏东坡罪名因诗而起，故称“乌台诗案”。苏东坡因对王安石不顾社会承受能力，急速推进改革不理解，自己的意见不能通过正常渠道被采纳，故而经常在诗歌中讥讽新法。不料监察御史舒直抓住把柄，在给皇帝的奏本中无限上纲，歪曲东坡与皇帝处处唱反调，最恶毒的是诬说苏东坡的《咏桧诗》有不臣意，说其中“根到九泉无曲处，岁寒唯有蜇龙知”的“龙”是影射皇上的。

案发之时，秦观恰在会稽一带漫游。惊闻恩师有难，他心急如焚，急忙与参寥等人乘一小舟渡过钱塘江，赶到吴兴，找到与东坡相厚的陈书记、钱主簿等人了解案件详情，商量营救之策。当时少游与参寥尚为平民百姓，陈书记、钱主簿也官微言轻，根本无力挽回局面。而少游还尚存一份天真，认为苏东坡做官为人，“仰不愧天，俯不怍人，内不愧心，某虽至愚，亦知无足忧者”(《与苏黄州简》)。因此只是担心老师进京路途艰辛，而至于忧戚难安。

苏东坡入狱后，其弟苏辙等亲朋故交都不避凶险，协力救援。最关键时期，还是王安石面呈神宗信中的一句“安有盛世而杀才士乎”扭转了局面，苏东坡最终被释放。

苏东坡虽然保住了性命，但是仍然背上了一个“讥讽政事”的罪名，被贬黄州，充任团练副使，其他如苏辙、王巩、黄庭坚、孙觉等人，皆受株连被责罚。

三是元祐更化。

1085年，神宗皇帝早逝，年仅10岁的哲宗赵煦即位，次年改元“元祐”。太皇太后高氏垂帘听政，起用司马光为相，“以母改子”，恢复祖宗法度，全面废止王安石新法，斥逐新党人士，前后历时达9年，史称“元祐更化”，而拥护“元祐更化”的官员被称为“元祐党人”。

这个时候，秦少游初入官场，虽然只是一个微不足道的基层官吏，但比之原来纯粹当看客不同，现在他也有机会表达自己的见解了。其间，他写了《国论》、《主术》及《财用》上下篇等策论，表明了拥护“元祐更化”的态度：“熙宁、元丰之间，大臣用事，始作法度，与时变通，青苗、免役、市易之利，相次而作……无名之取，额外之求，盖不可胜数。天下之财太半归于公室矣……陛下即位以来，始深知其弊，凡法度之不便与民者，一切罢去。吏尝以掊克进者，相继而黜。”(《财用》)

文章观点鲜明，指称新法明显存在与民争利的弊端，朝廷罢去新法，罢黜“掊克”(以苛税搜刮民财的官吏)是明智的举动。

然而，世事难料，官场政治更是翻手为云，覆手为雨。在“元祐更化”过程中，太皇太后高氏以及司马光等无视小皇帝哲宗的存在，肆意妄为，为日后党争进一步激化埋下了祸根。

2、屡经宦海浮沉

元祐年间，旧党当政，新党在野。旧党分裂为洛、蜀、朔三党，洛党以程颐为首；蜀党以苏东坡为首；朔党以刘挚、梁涛等为首，党争表现为旧党之间的斗争。其时，秦少游先后在蔡州、京城为官，他别无选择地站在了老师苏东坡一边。

由于各党力量役有绝对的明显优势，此消彼

长，少游的命运就好像一只颠簸于苍茫大海的小船，海面有风浪，海底有暗礁，其境遇一波三折，浮沉起落。

元祐三年九月，秦观因苏东坡和鲜于子骏的推荐，被召至京城，参加贤良方正、能言极谏科考试。他不仅把应制科看作进身之道，还认为是展示胸中才华抱负之良机，故而作了精心准备，进策论50篇，并在《进策·序篇》中作了诚恳的表白。

然而此次应制科，秦少游无功而返，原因并非成绩未能应格，而是因为受到洛党攻击，之所以受攻击，乃因他与东坡的亲密关系及其在党争中的鲜明态度。

少游所上策论中的不少议论为党争而发，其《朋党》云：“臣闻朋党者，君子小人所不免也。人主御群臣之术，不务嫉朋党，务辨邪正而已。斜正不辨而朋党是嫉，则君子小人必至于两废，或至于两存。君子小人两废两存，则小人卒得志，而君子终受祸矣。”其主要观点是对朋党不能一概而论，要区分邪正，否则就有可能导致君子、小人或两废或两存，而两废两存的结果都是小人得志，君子遭殃。其中影射洛党为邪党、小人，应“废”之；蜀党为正党、君子，应“存”之。

这些言论无异于引火烧身，必然招致洛党攻讦，他与黄庭坚、王巩等人一起皆被“诬以过恶”，幸好任宰相的范纯仁“怜其孤单，不即闻罢，使得自便，引疾(托病)而归”。秦观第一次进京为官的机会就这样不明不白地丧失了。

秦观回到蔡州一蹲就是三年。元祐五年(1090年)五月，他被召至京师，任为太学博士，但洛党骨干分子朱光庭立即跳出来上书弹劾：“新除太学博士秦观，素号薄徒，恶行非一，岂可以为人之师?伏望特罢新命，别与差遣。”所谓“薄徒”、“恶行”无非还是与应制科时所诬“恶行”一回事，仍然是指少游在蔡州期间与坊间歌女多有往来，为对手的攻击留下了口实。但这样一些似是而非的指责恰恰很具杀伤力，朱光庭的意见被采纳，少游当月就被罢去太学博士之职。之后，升降反复不断。

是年六月，得范纯仁、蔡肇再次推荐，秦观始任秘书省校对黄本书籍；七月，少游由秘书省校对黄本书籍迁正字，但任职不到两个月即被罢免，依旧校对黄本书籍。

元祐八年六月，少游重新被拔擢为秘书省正字；七月，迁史院编修，授左宣德郎；八月，少游正式就任。这时，他职务的全称为“国史编修官、左宣德郎、秘书省正字”，是其一生中仕途的巅峰。

然而好景不长，当年九月三日，太皇太后高后辞世，十一月，哲宗开始亲政，政局孕育变化，一场更大的暴风雨即将来临。苏东坡以翰林、侍读二学士身份出知定州，荐举李端叔为签判与之随行，秦少游在与李端叔的送别诗中云：“休计浮名千载后，且欣汤饼一杯同。何时并筑邗沟上，引水浇花半亩宫。”“半亩宫”即高邮的半亩塘，此诗表明少游预感政局将变，希望能回归故乡，引水浇花，度过余生。

然而，人在官场，身不由己，少游连这简单的想法也难以如愿了。

3、久陷迁谪苦旅

哲宗亲政后，起用新党代表人物章□为相，旧党中吕大防、苏辙、苏轼等领军人物皆被罢职外放，苏门其他人黄庭坚、张耒、陈师道等无一幸免。而秦观从绍圣元年(1094年)三月遭贬后，“岁七官而五遣，历鬼门之幽关”，以戴罪之身置身于瘴疠荒蛮之地，脚步从此再也没有踏上故乡的土地。

绍圣元年，秦观自国史编修官被贬为馆阁校勘，被赶出京城，外放担任杭州通判。被贬前，他已有预感，作《江城子》：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留，恨悠悠，几时休?飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”词中抒写即将离京之忧思，末句化用“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之意，伤感之至。

约四月，少游离京踏上贬谪之途，作《风流子》：“寸心乱，北随云黯黯，东逐水悠悠。斜日半山，暝烟两岸；数声横笛，一叶扁舟。”遭受沉重打击后，少游心乱如麻，愁绪无以排解。遥望前程，天低云暗，流水悠悠；斜阳山外，暮色苍苍；一叶孤舟，穿行其间，充满孤寂、落寞和伤感的情绪。

船行途中，尚未到达杭州，厄运又至。少游被削去馆阁校勘之职，再贬“监处州酒税”，被贬的罪行有两条。

其一是消极对抗。少游伤感之余，出世思想渐渐占据上风。至汴水之上，他又作《赴杭停之汴上作》诗一绝：“俯仰觚□十载间，扁舟江海得身闲。平生孤负僧床睡，准拟如今处处还。”意思是说，我这一生忙忙碌碌，在那僧床之上睡得太少，欠账太多，有点辜负它们了。如今我已经是一个闲人，可以一一来偿还了。这明显是在发牢骚，向皇帝老子撂挑子。此诗一出，监视者便立即打了小报告，指责少游心怀不满，消极对抗。

其二是影附苏轼，增损《实录》。所谓“增损《实录》”，是指元年间，少游与范祖禹、黄庭坚等人参与修编先帝《实录》。御史刘拯攻击少游等人“窜易增减，诬毁先烈”，即随意增删篡改，诬毁先帝神宗皇帝，要求朝廷追究苏轼之罪，褫夺秦观职务。其后，御史周秩再次上奏，认为对少游处罚还不到位，于是下旨再降少游为左宣议郎。

处州是少游贬谪途中的第一个落脚点，刚到处州之时，境况艰难，甚至难觅一栖身之地。生活处境的巨大落差，导致少游心理上巨大的落差。在处州的第二年，少游春游处州府治南园，写出了著名的《千秋岁》，词末句，“春去也，飞红万点愁如海”感伤之至，世人为之震惊。

随着时间推移，少游似乎渐渐适应了谪居的恶劣环境，愤懑、牢骚的心态也渐渐平和下来。《处州水南庵二首》较真实地写出了少游在处州的工作、日常生活和心态：“竹柏萧森溪水南，道人为作小圆庵。市区收罢鱼豚税，来与弥陀共一龛。”诗人在闹市征收完了鱼肉等各类税赋后，只身来到庵中，有时面对佛陀静坐，有时静坐蒲团之上，与数竿碧玉般的翠竹默默相对，偶尔也用长长的井绳打来清水，为老僧煎茶熬粥。

尽管与佛陀共处是在工作之余，八小时以外，朝廷也还是不能容忍。专事监视的人弹劾他“不职”，于是秦观又被罢去监处州酒税之职。

免去收税的差事后，少游更加无所事事。次年春，他前往处州南面的囿山法海寺中修忏，抄写佛书，并书绝句《题法海平□黎》于寺壁之上：“寒食山州百鸟喧，春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言。”春风花雨，百鸟争喧，如此美好时光，少游却无亲朋可以相聚，无知己可以倾诉，只能远离尘世，把自己藏在深山古寺，面对青灯黄卷，默默抄写佛书，洋洋七万言，可知他在此消磨了多少大好春光!

虽然一心从佛老中寻求精神寄托，但这并不等同于皈依佛门。秦观的政治生涯忽阴忽晴，多阴少晴，到后期简直就是阴云密布了，但是他始终没有真正放弃。他是性情中人，喜怒哀乐往往形之色而溢于言。佛老只不过是他寄寓坎坷身世的一个载体，认识混浊官场的一个窗口，排遣满腔愤懑的一个渠道。因此，与其家庭“世崇佛氏”不同，少游之于佛老是通晓而不是笃信，是

有造诣的学者，而不是虔诚的信徒。

对于这一时期少游所作所为，《宋史·文苑·秦观传》记载：“贬监处州酒税，使者承风望指，候伺过失，既而无所得，则以谒告写佛书为罪，削秩徒郴州。”可见，少游在谪居期间还是十分检点的，以致专门监视挑其过失的使者“既而无所得”，但欲加其罪，何患无辞!抄写佛书竟然成为一大罪状，于是再贬往郴州编管。

绍圣四年九月，少游又一次遭贬，《本末·逐元□党人》载：“追官勒停横州编管秦观，特除名永不收叙，移送雷州编管，以附会司马光等同恶相济也。”罪名依旧仍然是“附会司马光等”旧党，处分却升级了。“特除名永不收叙”，大约相当于永远开除出党，大有要把少游打翻在地，再踏上一只脚，使其永世不得翻身之势。

元符三年(1100年)春正月，哲宗驾崩，徽宗赵佶新立，向太后垂帘听政。徽宗为巩固统治地位，希望调停两党之争，以大公示天下，故改元“建中靖国”，表明“无偏无党、执中居中”的政治倾向，并采取了顺应民心的措施，结束党派争斗，召回贬逐之臣。于是旧党领军人物范纯仁、苏东坡等都纷纷徙往内地。少游命运亦开始转好，二月有诏令其移英州；未及动身，四月又诏令移衡州，不久又接到诏命，恢复宣德郎职务并放还。少游且喜且悲，作《和陶渊明归去来辞》表达了这种复杂的心境：“眷眷怀归今得归，心知免而犹悲。”久久盼归，遇赦放还，心中犹悲，竟然难以相信是梦是真，“疑是梦而复非”。

秦观于七月启程离海康北归。经容州，过衡州，月余到达藤州。八月十二日，在藤州光华亭饮酒赏景，酒后醉卧，醒来后急要水喝，当家人端着水盂来到跟前时，少游已经含笑撒手人寰，时年52岁。闻知噩耗，东坡痛彻肺腑，仰天悲呼：“哀哉少游，痛哉少游，遂丧此杰耶!”(《与范元长书》)

一代文坛巨星竟至遽然陨灭，令世人扼腕痛惜，但让人稍觉欣慰的是，秦观当时已经结束一贬再贬的厄运，遇赦北归，带着一个好的心情踏上不归之路。

4、漫漫归乡路

秦观在《自作挽词》中，尽管已经把死后情景想象得悲惨异常，但让他始料未及的是：放还北归之时，形势虽稍有宽松，但党禁尚未完全解除，离平反尚有较大距离，因而其灵柩不能获准直接回乡安葬，以至滞留他乡达5年之久。

原来，徽宗的建中新政只实施了一年，随着向太后的去世，即改元“崇宁”。崇宁者崇奉熙宁之意也，从建中到崇宁，标志着徽宗放弃了执中之道，政治天平重新倾向于神宗年间的“熙宁变法”，倾向于新党。厄运再次降临旧党人物头上，秦观、东坡等故去之人也不能幸免。

崇宁元年(1102年)九月，徽宗采纳宰相蔡京的主张，下诏立元祜党人碑，将吕公著、司马光、苏辙、苏轼等120人定为奸党，由徽宗亲自书写姓名，刻于石碑上，立于文德殿端礼门外，此碑被称之为“元祐党人碑”，少游名列余官之首。第二年七月，蔡京再次上奏，以元祐奸党姓名虽颁行天下，天下人却未尽知为由，请旨于京城以外的各路府州军，遍立元祐党人碑，以昭示天下万世，得以获准施行。

将所谓“奸党”的名姓刻石立碑，遍行天下，这一招在中国历史上可算是一个创新，其用心可谓歹毒之至：让奸党之名天下尽知，无藏身之所，无立足之地，无颜面对天下之人；刻石永不磨灭，可“永为万世子孙之戒”。不仅在世遭罪，还要遗臭万年，永世不得翻身。

直到崇宁四年(1105年)，秦观去世第五个年头的早春，“奸党”之人终于盼来了一线曙光，朝廷下诏解除了元祐党禁。《秦谱》载，元祐党禁解除后，少游之子秦湛才得以奉其灵柩归葬广陵，少游终于叶落归根。少游生也途中，死也途中，死后其灵柩仍不免滞留途中，遭受长途跋涉之苦，其一生漂泊，何其坎坷艰辛!

从长沙至广陵，路途漫漫。一路行来，少游生前好友们纷纷哭祭于途中。经黄州时，秦湛拜谒父亲同门师友张耒，张耒特为作文祭奠：

“……呜呼少游，淮海之英。自其少时，文章有声。脱略等辈，论交老成。众誉归之，谁敢改评?聿来秘书，亦既飞鸣。脱身亟去，事变随生。呜呼，官不过正字，年不登上寿。间关忧思，横得骂诟。窜身瘴海，陨仆荒陋……”

虽然徽宗后期对元祐党人采取了较为宽缓的政策，但毕竟是权宜之计，尚不是真正意义上的平反。直到建炎四年(1130年)，南宋第一代皇帝宋高宗下诏，秦观等人才得到彻底平反，恢复名誉，并追赠直龙图阁，诏书称赞少游等人“以文采风流为一时冠”。

这是一次迟到的平反，距少游去世已经有30年之久。追赠直龙图阁，级别虽然高于“宣德郎”，而实质只是一种附加的职务，一个虚衔，只彰显皇帝的恩宠。如此平反追封，不知是否可慰少游“聊申赍志之恨”，亦可“少慰天下士大夫之心”?!

编辑：蔡元元