如果你为四郎哭泣

经济学家、社会学家、人类学家，可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

遥远的10世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”

我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结，转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。

人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

本文是台湾作家龙应台所著的一篇美文，可谓匠心独用。

首先，由戏切入，角度新颖。要证明“文化为什么重要”这个问题，答案可能多种多样。但本文从陪父亲看戏这样一个简单的事件入手，层层剥笋，把读者引上了一个精神高地。

其次，情真意切，内蕴深厚。本文将父亲的思乡之情、爱国之情都化作眼泪流出，而且从两岸情的角度有力而深刻地回答了“文化为什么重要”的问题。

再次，以小见大，立意深远。作者老父亲的感动与泪流满面，仅仅是缘于一次看戏，杨四郎的一个举动，一句动情的话语。如果说这种恣肆的泪水不仅仅是一种感动的话，那么作者笔下的老父亲及其泪水就是代表着对远在大陆的亲人的深切思念，也可以说是对祖国的无限的思念。如果说，这是第一次以小见大的话，那么接下来作者笔锋一转，写到其他在场的从大陆去的老兵也泪流满面，就可以说是作者在此第二次高明地运用了以小见大的写法。而接下来的从中国的《四郎探母》想到外国的《俄底浦斯》与《李尔王》，便是作者思绪的第三次飞跃。在此基础上作者再把笔力集中到由此引发的对文化问题的思考与探索，最后回答了一个抽象的哲学命题“文化为什么重要”，指出其根本的原因在于“文化的力量”。这样，作者在一篇简短的文章中通过多次运用“以小见大”的写法，层层递进，最后在作者的自如的开阖中完成了对文化作用的探讨。

本期选评：浙江省新昌知新中学王江锋

●读者考虑为什么去听《四郎探母》而不是其他戏？

●开门见山，引出下文。

●介绍相关文化背景为戏能打动人作铺垫。

●“文贵有情，情贵是真”，作者用饱含深情的笔描述了带父亲观戏的感人场景，并为下文描述父亲的故事作了有的铺垫。

●介绍父亲的故事，同时照应戏。

●从父亲的泪与戏，再到他人的泪与戏，作者展现了戏（文化）给予人的心灵感通，暗示了文化的重要。

●由事及理，过渡自然。

●由观戏而叩问人生，思索文化的力量。

●层层递进，逐步升华，说理而不枯燥，因为情系于中，情真到味浓。

●呼应开头，升华主旨。