体验生活

周汝昌

开会，要住宾馆。一开一住，都是现代生活方式的一部分，故而去开去住，自然也能算是体验生活。这儿逻辑上似无大误。

宾馆名称不一，有级别，有的不叫什么馆，叫“大酒店”—像个“馆庄”。

真高级的，我无住入资格，但所能住的也并不是最低级。何以为证。正门之外是个“厅”，汽车直驶入“厅”，厅基升高，大玻璃门等着你光临，芳趾入。

一进门，直打晃，地面比镜子滑亮，乡巴佬走上去准像刘姥姥在潇湘馆，跌个大跟头。为什么非如此不可，而且馆馆皆然？当然是“规矩”，豪华阔绰，你进来也自觉不是“寒伧人”。

进了屋，照例两张双人大床，它们是主位，占满了不小的屋子（叫“房间”），挤得所有家具陈设都靠边站，也几乎没有人走的“路”（叫“空间”）。

这让人有“感”：原来“生活主体”就是睡觉。至于为何不可以摆一张床而另备一张可以折叠现支的“活床”？我没问过“宾馆设计大师”，也不知有无“宾馆法”规定文本。

屋子不小，爱走动的习性使我总想在屋里转转，可是没法走。坐下来，闷得慌。想到何不到外边走走？

“外边”就是很低很窄的楼道（叫“走廊”）。我这人受“古典”的病，一听“廊”就以为应是花木掩映的“画廊”，哪儿像这么乏味？

“廊”里不可停留。下楼应该好些？

找楼梯—是个“铁箱子”，进去比屋里还闷。出来算到了地上。看看，什么也没有，一大堆汽车，油味熏着让你离远点儿。

没了法子，回屋再坐。向窗外观观景—这是都市，市皆洋楼，从窗户看到的，是楼顶子（因所住屋在高层，望则“俯视一切”），那楼身尽管弄得阔气，楼顶子可真难看。那一带高高下下的难看的“建筑艺术”，足可以把书呆子的“诗境”扫得一干二净。

“宾馆文明”，现代水平，方便舒服，撒尿不出门，拉屎没有臭味，电灯随手开，电话紧靠耳。—是享受吗？这没错儿。

我有点明白了：这是西方文化，不过我们借了来的。在这儿，除了吃饭还给筷子，都是洋的了。

“洋的，难道你不觉方便？”我无言以对，却想起曹雪芹的话：“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。”让我享受西方文化之赐惠，我竟“不知乐业”；而假若让我去“穴居野处”，我必又“难耐凄凉”。所以这真是“不可为训”的“人生观”。

身在西方文化之中，还不甘心，还要试寻有无一点滴中华文化的痕迹？

低头看见床柜下备妥的拖鞋，这才想起，该换去“官履”，穿上拖鞋，让脚也“方便舒服”一番。

一看拖鞋，叫声惭愧！这可找着了咱们自个儿的文化—原来，拖鞋是不“对楦”的，都不分左右脚，你怎么穿都行！

想起小时候的布鞋，想起老农夫起身下炕头，伸下脚向地下“找鞋”—他绝不用分心去“看准”左右脚。

住在宾馆享受西方文化的朋友说：鞋分左右，是进化，是精确，是科学。

我问他：天地万物，死的好？活的好？两只鞋，你非让它各自死在一只脚上，永世不能挪移，是聪明？是笨蛋？中华人穿了几千年“不对楦”的鞋，难道一个“聪明人”也没出来“改进”？中华人的智慧，就那么不如人家吗？你老兄是否要把这宾馆拖鞋也贴上“左”“右”的字，以免穿错了脚？

精确是精确了，机械也机械了。造机器是呱呱叫了的，造人的精神灵魂不该都按机器办事。

生活需要机器，也需要“非机器”的一些什么—也需要一双与“官履”不必一致活动的鞋—拖鞋。

其实，这一番“哲理”是常识，本用不着大呼小叫；今日又想说上一说，另有原因—因为听说已有一位鞋厂厂长，在会议上郑重提出：为了科学现代化，拖鞋的生产要有所改进，不能再容忍左右不分的落后状态了。

谁说咱们中国人没有一个聪明的？

很多同学苦于写作没素材，其实只要留心观察，细心感悟，生活就是文学创作的资源库。本文从开会时入住宾馆切入，在自自然然的生活体验中开始了自己的文学创作。在真切的体验与感受中，自然巧妙地点出对宾馆文明的不同看法，直至揭示一些人过分西化的创作主旨。全文以辛辣的笔锋揭示了某些中国人对中国文化的无知无畏，对他们以先进的名义不分糟粕与精华极力推崇西方文化，以机械的思维刻板的执行西方文化，反倒丢失了本国文化的盲目屈从而感到惋惜、痛心。全文语言诙谐，比喻生动，形象的描写刻画出了以宾馆为代表的失去自主思维后，毫无个性的令人窒息的“制造”。并在最后一段以厂长的一段话表达出自己写这篇文章的缘由。读罢全文，不仅读出了嘲讽，读出了惋惜，读出了痛心遗憾之情，更读出了作者深切的爱国情怀。

住宾馆之类的生活体验我们肯定也有，可是我们的思想仅仅停留在舒服不舒服的层面，如果能调动我们的情思多想一点，创作的源泉就会汩汩而来。

本期选评：浙江省平阳中学李苑芳

●将住宾馆与体验生活联系起来，既直接点题又免除了下文的突兀之感。“似无大误”暗示出作者的情感态度。

●表述个人体验，以免有“酸葡萄”之嫌。

●揭示中国人之“好面子”无处不在。

●“照例”两字提醒读者注意宾馆毫无个性的室内设计。

●直指某些室内设计师在构思方面的死板和不灵活。

●以上两句巧妙的将描述由室内转至室外。

●走廊与画廊两相对比，强烈地表达出失望的心情！

●贴切的比喻，形象的描写，透露出作者的无奈。

●进一步控诉了某些艺术家对现代建筑艺术的摧残，流露出对现代建筑的失望之感。

●这就是“宾馆文明”，但却读不出丝毫“文明”的味道。

●点明主旨批评一些人的过分西方化。

●在“不知乐业”和“难耐凄凉”的复杂人性中，让读者在作者身上看到了自己的影子，拉近了与作者的距离，引起读者强烈的共鸣。

●不甘心中国文化在“宾馆“之中的沉沦，奋起抵抗，想要找到一些有利的反击证据。

●在自然的描述中带出下文。

●一个毋庸置疑又备感亲切的证据。

●以辛辣的笔锋讽刺了享受西方文化的代表人物—“老兄”如郑人买履般机械的思维。

●拖鞋虽小，但所代表的自主思维很重要。

●“容忍“二字既勾勒出了这位厂长的西化嘴脸，又暗含了作者的爱憎态度。

●反问有力，既是嘲讽又是抗议。某些中国人，你们该清醒了！