在月光里钓鱼

杨　玫

事情想过了，便不妨再闭上眼睛静静地睡一觉，这时便如从幻想回到现实来了一样，再度地体验着被褥的温暖，这时候的感觉我不大能够说得出来，好在这种经验是人人都有的，也用不着我说。不过有一点得说明，同在早眠中闭上眼睛(当然不是指睡着了而言)与睁开眼睛，是大有分别的。你和情人接吻，若是睁开眼睛环顾着四周，即是说提防着要被人看见，你的注意力自然不能集中，一定不能充分地尝到接吻的味道；要知道吻的真味，接吻时非闭着眼睛不可。贪着早眠的人也正和这一样，他明明没有睡着，但他也总是闭着眼睛的。视觉和触觉，不能相生反而时常相杀，这儿也可以得到一个证明。

冬天的太阳是人人都感着极可爱的。礼拜天的上午吃过早饭大家坐在太阳中闲话，或是找点极不重要的事情做做，或是弄点小小的点心吃吃，忙里偷闲，格外有趣。

你要是住在乡下的话，这时便可走出到町畦上去，看长天中飘忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空气正招待着一个透明的心怀，枯叶无声地落到你的脚边，你才感到果然有一片微风掠过你的面颊。银杏经霜而变得金黄的叶子，远远望去就像一树黄金在太阳光中闪耀，谁说冬天的原野是空虚的呢?

广东、福建一带的人偶然跑到北方或长江一带来，遇到下大雪的天气，他们是要觉得非常可惊喜的，他们平生第一次看到雪，勿怪其惊异，就是我们从小就住在降雪地带的人，每逢大雪，也要感到很大的趣味。有时早晨起来朝窗外一望，一切全埋在白雪之下，仿佛把人们所有的污秽都掩盖了。我常爱在大雪天出去踏雪，满以为留下了一些足迹在地上，等到你回头看去早已莫辨来时路了。茫茫天地间，小小的人迹，是随时可以埋没的。我们若能大步踏去，倒也能得到一种飘然之感。四围的树木和房屋都立着不动，凝视着雪花的飞舞，而我们竟能置身其中，合着那种无声的旋律，一块儿来舞，你想这是多么有趣的一回事啊。

大雪天日中到外面去看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，这是金圣叹所赞美的人生一乐。我们从明末以来正有的是这样的奇书，也许你并不难谋得一两本留到雪夜闭门来读，那时你对于禁书的价值一定更要理解，而对于冬天的趣味，一定更要爱好了。

春天像一个穿红着绿的乡下姑娘，实有点俗不堪耐；夏天像一个臭汗焕发的粗野武夫，令人不敢向迩；秋天像一个风韵犹存的半老徐娘，虽然也有几分爱娇可喜，但仍不及冬儿姑娘的庄严肃穆，态度娴雅，她没有一点轻浮的颜色，且富有坚强的意志。她能吃苦耐劳，仿佛浑金璞玉一般，有才不露，使人莫明其宝。

你试想孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，不是一幅最美的冬天的图画吗?

再试想晚来天欲雪，能饮一杯无?不是一种最美的冬天的诗境吗?

这些诗情画意，都传出了冬天一部分的真面目来，但这绝不是全部，你要知道冬天的乐趣，除了前述的一些零星体验而外，绝不可忘了冬夜的围炉。那是冬天最后的乐园，无论贤愚贫富，都莫不以此为归。我们为衣食在外奔波了一天，饱尝风霜的凌虐和工作的逐迫，黄昏时抱着一颗冻馁的心回到家来，唯一的希望就是妻儿的慰藉，试想这时与家人围坐在一盆熊熊的炉火旁，乐叙天伦，温情可掬，不仅烤热我们的身子，同时也温和了我们的内心，白天的疲劳，好像成了別人的事，屋外的寒风也就失了它的威胁了。

一炉火，一壶茶，便可以使我们精诚团结，夜深不散。即算那最有传染性的呵欠，一再地来催我们，谁也不肯首先离去。深刻的冬天所给我们的指示，也许要算这个为最有意义的了。现在正是冬天，外面风刀霜剑，我们大家和乐地团结起来吧。