南归（节选）

冰　心

一

父亲告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了，不知为何没有接着。饭桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过，父亲凝神看着我，似乎有无限的过意不去。华说发电报叫我以后，才告诉母亲的，只说是我自己要来。母亲不言语，过一会子说：“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆地想到自己已是没娘的孩子了!”

饭后我同父亲坐在母亲的床前。母亲半闭着眼，我轻轻地替她拍抚着。父亲悄声地问：“你看母亲怎样?”我不言语，父亲也默然，片晌，叹口气说：“我也看着不好，所以打电报叫你，我真觉得四无依傍——我的心都碎了。”

此后的半个月，都是侍疾的光阴了。不但日子不记得，连昼夜都分不清楚了!一片相连的是母亲仰卧的瘦极的睡容，清醒时低弱的语声和憔悴的微笑，窗外的阴郁的天，壁炉中发爆的煤火，凄绝静绝的半夜炉台上滴答的钟声，黎明时四壁黯然的灰色，早晨开窗小立时的朝雾!在这些和泪的事实之中，我如同一个无告的孤儿，独自赤足拖踏过这万重的火焰!

在这一片昏乱迷糊之中，我只记得侍疾的头几天，我是每天晚上八点就睡，十二点起来，直至天明。母亲每夜四时左右，总要出一次冷汗，出了汗就额上冰冷。在那时候，总要喝南枣北麦汤，据说是止汗滋补的。我恐她受凉，又替她缝了一块长方的白绒布，轻轻地围在额上。母亲闭着眼微微地笑说：“我像观世音了。”我也笑说：“也像圣母呢!”

因着骨痛的关系，她躺在床上，总是不能转侧。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，垫着许多棉花枕头、鸭绒被等，上面只盖着一层薄薄的丝绵被头。她只仰着脸在半靠半卧的姿势之下，过了我和她相亲的半个月。可怜的病弱的母亲!

夜深人静，我偎卧在她的枕旁。若是她精神较好，就和我款款地谈话，语音轻得似天边飘来，在半朦胧半追忆的神态之中，我看她的石像似的脸，我的心绪和眼泪都如潮涌上。

二

她谈着她婚后的暌离和甜蜜的生活，谈到幼年失母的苦况，最后便提到她的病。她说：“我自小千灾百病的，你父亲常说：‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。真是万想不到，我会活到六十岁!男婚女嫁，大事都完了。人家说，‘久病床前无孝子，我这次病了五个月，你们真是心力交瘁!我对于我的女儿、儿子、媳妇，没有一毫的不满意。我只求我快快地好了，再享两年你们的福。”我们心力交瘁，能报母亲的恩慈于万一吗?母亲这种过分爱怜的话语，使听者伤心得骨髓都碎了!

此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之间。却因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉稳，总得由涵用手用力地替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母亲的床前，终夜在祈祷的状态之中!

在人力穷尽的时候，宗教的倚天祈命的高潮，淹没了我的全意识。我觉得我的心香一缕勃勃上腾，似乎是哀求圣母，体恤到婴儿爱母的深情，而赐予我以相当的安慰。那夜街上的欢呼声、爆竹声不停。隔窗看见我们外国邻人的灯彩辉煌的圣诞树，孩子们快乐地歌唱跳跃，在我眼泪模糊之中，这些都是针针的痛刺!

我们知道母亲绝不能过旧历的新年了，便想把阳历的新年，大大地点缀一下。到了黄昏我将十几盏纱灯点起挂好之后，我的眼泪，便不知是从哪里来的，一直流个不断了!

有谁经过这种的痛苦?你的最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝；同时你要佯欢诡笑地在旁边伴着，守着，听着，看着，一分一秒的爱惜却又恐惧着这同在的光阴!

三

裁缝来了，要裁做母亲装裹的衣裳。我悄悄地把他带到三层楼上。母亲平时对于穿着，是一点不肯含糊的。所以这次我对于母亲寿衣的材料、颜色、式样、尺寸，都不厌其详地叮咛嘱咐了。至于外面的袍料，帽子、襪子、手套等，都是我偷出睡觉的时间来，自己去买的。那天上海冷极，全市如冰。而我的心灵，更有万倍的僵冻!

第二天夜里，母亲忽然对我提起她自己儿时侍疾的事：“你比我有福多了，我十四岁便没了母亲!你外祖母是痨病，那年从九月九卧床，就没有起来。到了腊八就去世了。病中都是你舅舅和我轮流伺候着。我那时还小，只记得你外祖母半夜咽了气，你外祖父便叫老妈子把我背到前院你叔祖母那边去了。从那时起，我便是没娘的孩子了。”她叹了一口气，“腊八又快到了。”我那时真不知说什么好。母亲又说：“杰还不回来——算命的说我只有俩孩子送终，有你和涵在这里，我也满意了。”

父亲也坐在一边，慢慢地引她谈到生死，谈到故乡的茔地。父亲说：“平常我们所说的‘狐死首丘，其实也不是。”母亲便接着说：“其实人死了，只剩一个躯壳，丢在哪里都是一样。何必一定要千山万水地运回去，将来糊口四方的子孙们也照应不着。”

现在回想，那时母亲对于自己的病势，似乎还模糊，而我们则已经默晓了，在轮替休息的时间内，背着母亲，总是以泪洗面。我知道我的枕头永远是湿的。到了时候，走到母亲面前，却又强笑着，谈些不要紧的宽慰的话。涵从小是个浑化的人，往常母亲病着，他并不会怎样的小心服侍。这次他却使我有无限的惊奇!他静默得像医生，体贴得像保姆。

我在旁静守着，看他喂橘汁，按摩，那样子不像儿子服侍母亲，竟像父亲调护女儿!他常对我说：“病人最可怜，像小孩子，有话说不出来。”他说着眼眶便红了。

四

十二月三十一日夜，除夕。母亲自己知道不好，心里似乎很着急，一天对我说了好几次：“到底请个大医生来看一看，是好是坏，也叫大家定定心。”其实那时隔一两天，总有医生来诊。照样地打补针，开止咳的药，母亲似乎腻烦了。我们立刻商量去请v大夫，他是上海最有名的德国医生，秋天也替她看过的。到了黄昏，大夫来了。我接了进来，他还认得我们，点首微笑。替母亲听听肺部，又慢慢地扶她躺下，便走到桌前。我颤声地问：“怎么样?”他回头看了看母亲，“病人懂得英文吗?”我摇一摇头，那时心胆已裂!他低声说：“没有希望了，现时只图她平静地度过最后的几天罢了!”

本来是我们意识中极明了的事，却经大夫一说破，便似乎全幕揭开了。一场悲惨的现象，都跳跃了出来!送出大夫，在甬道上，华和我都哭了，却又赶紧地彼此解劝说：“别把眼睛哭红了，回头母亲看出，又惹她害怕伤心。”我们拭了眼泪，整顿起笑容，走进屋里，到母亲床前说：“医生说不妨事的，只要能安心静息，多吃东西，精神健朗起来，就慢慢地会好了。”母亲点一点头。我们又说：“今夜是除夕，明天过新历年了，大家守岁罢。”

一月三日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品、点心、熏鱼、烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚

上，我们将红灯一齐点起；在她床前，摆下一个小圆桌；桌上满满地分布着小碟小盘；一家子团团地坐下。把父亲推坐在母亲的旁边，笑说：“新郎来了。”父亲笑着，母亲也笑了!她只尝了一点菜，便摇头叫“撤去吧，你们到前屋去痛快地吃，让我歇一歇”。我们便把父亲留下，自己到前头匆匆地胡乱地用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕边，母亲似乎睡着了。父亲眼里满了泪!我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了!

一月五夜，父亲在母亲床前。我困倦已极，侧卧在父亲床上打盹，被母亲呻吟声惊醒，似乎母亲和父亲大声争执。我赶紧起来，只听见母亲说：“你行行好吧，把安眠药递给我，我实在不愿意再托延了!”那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点!她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄地叫人买了，全行服下，以求解脱——這时我急忙走到她面前，万般地劝说哀求。她摇头不理我，只看着父亲。

父亲呆站了一会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。她连连使劲摇头，喘息着说：“你也真是，又不是今后就见不着了!”这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头一皱，那惨肃的神色，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的手臂，已来不及了!母亲已经吞下药，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在床边，欲呼无声，只紧紧地牵着父亲的手，凝望着母亲的睡脸。四时以后，母亲才半睁开眼，长呻了一声，说：“我要死了!”

五

她如同从浓睡中醒来一般，抬眼四下里望着。对于她服安眠药一事，似乎全不知道。我上前抱着母亲，问：“母亲睡得好吧?”母亲点点头，说：“饿了!”大家赶紧将久炖在炉上的鸡汤端来，一匙一匙地送在她嘴里。她喝完了又闭上眼休息着。

我们才欢喜地放下心来，那时才觉得饥饿，便轮流去吃饭。那夜我倚在母亲枕边，同母亲谈了一夜的话。这便是三十年来末一次的谈话了!我说的话多，母亲大半是听着。那时母亲已经记起了服药的事，我款款地说：“以后无论怎样，不能再起这个服药的念头了!”母亲那种咳不出来，两手抓空的光景，别人看着，难过不忍得肝肠都断了。

那夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。红灯放着温暖的光。父亲倦乏之余，睡得十分甜美。母亲精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的脸。如同母亲死去复生一般，喜乐充满了我的四肢。我说了无数的憨痴的话：我说着我们欢乐的过去，完全的现在，繁衍的将来，在母亲迷糊的想象之中。我建起了七宝庄严之楼阁。母亲喜悦地听着，不时地参加两句。到此我要时光倒流，我要诅咒一切，一逝不返的天色已渐渐的大明了!

一月七日晨，母亲的痛苦已到了终极了!她厉声地拒绝一切饮食。我们从来没看见过母亲这样的声色，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻地劝说。她闭目摇头不理，只说：“放我去吧，叫我多挨这几天痛苦做什么!”父亲惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在床前，看着她苦痛的颜色，听着她悲惨的呻吟!到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了!

这时我如同痴了似的，一下午只两手抱头，坐在炉前，不言不动，也不到母亲跟前去。只涵和华两个互相依傍着，战栗着，在床边坐着。涵不住地剥着橘子，放在母亲嘴里，母亲闭着眼都吸咽了下去。到了夜九时，母亲脸色更惨白了。头摇了几摇，呼吸渐渐急促。涵连忙唤着父亲。父亲跪在床前，抱着母亲在腕上。这时我才从炉旁慢慢地回过头来，泪眼模糊里，看见母亲鼻子两边的肌肉，重重地抽缩了几下，便不动了。我突然站起过去，抱住母亲的脸，觉得她鼻尖已经冰凉。涵俯身将他的银表，轻轻地放在母亲鼻上，战兢地拿起一看，表壳上已没有了水气。母亲呼吸已经停止了。他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。

我们从此是无母之人了，呜呼痛哉!

经典伯乐：李冰言

生老病死，本是人生再正常不过的事情。这个道理很多人都明白，但是当它们真的来临时，我们却做不回平和的自己。

为人子女，能陪母亲走完最后一段人生路，算是完满，可再想，却也最伤感。