母亲的村庄(组诗)

钱万成

门前那条河

门前那条河

流过故乡八十里草甸

流过母亲守望的日日夜夜

流过我的童年

乃至整个生命

我身体中的每一根脉管

都变成了它的河床

无论走到哪里

都会感受到水流的激荡

我喝着故乡的河水长大

那条河是我们共同的母亲

她不仅喂养着我们的身体

还喂养着我们的灵魂

河水清澈

昭示母亲善良的心地

河水湍急

象征母亲不屈的性格

我在那条河中学会游泳

学会在困境中如何泅渡

特别是在恶浪打来的时候

如何把自己变成

一块不被冲走的石头

那条河仍在故乡流淌

那条河已将我彻底改变

我多想再一次扑进她的怀里

做一条永远自由的鱼

灯影里的冬天

这些年来

每当夜深人静的时候

那盏如豆的煤油灯

都会在眼前晃来晃去

母亲坐在灯下

提我棉袄里的虱子

窗外

北风在屋檐下徘徊

像一个犯了错误的孩子

不敢推门进屋

雪花拍打着窗户

雪人在屋外静静地等我

黄狗趴在窝里做梦

花猫把我的胳膊当成枕头

远处偶尔传来一两声吆喝

那一定是流浪的牛

误闯了谁家的院子

墙上的挂钟当当响过

母亲打了一个哈欠

伸出手给我拉了拉被角

就下地去给灶坑添柴

炕，很热很热

被窝很暖很暖

还有那盏煤油灯

一直在不停地晃动

照我度过无数个寒冷的冬天

童年的戏台

童年的戏台

总是搭在场院里的

几十根木杆，用麻绳

或者铁线捆起来

再搪上十几块跳板

人间的善恶美丑

便开始在戏台上演绎

台角上吊着马灯

闪亮的还有戏台下几百双眼睛

那是一双双纯净如水的眼睛

是从未见过血腥和杀戮的眼睛

它们以自己的善良见证善良

以泪光来表达对不幸的同情

台上表演的总是一男一女

男人用手中的小扇指挥千军万马

女人则腰上扎一条绸带

用手绢抖出月里嫦娥的万种风情

母亲一直把我搂在怀里

她那一起一伏的呼吸

是这夏夜里习习的微风

她的眼里一直噙着泪水

直到今天我也没想清楚

那是快乐还是她心中隐隐的痛

今天是你的祭日

母亲，今天是腊月初九

今天是你的祭日

你的儿子在一座

你十分陌生的城市给你邮寄纸钱

你一辈子贫寒

住在故乡的茅草屋里

睡着时热时凉的土炕

穿着褴缕的衣裳

母亲，你太苦了

你把嚼在嘴里的饭

送到儿子的嘴里

你把你的小棉袄

盖在儿子的身上

你宁可自己挨饿受冻

也决不肯让儿子受屈

菜花黄的时候

一群群蝴蝶飞来

儿子和蝴蝶戏闹

你却躺在地垄头睡了

远房亲戚有了难处

昨夜，窗外的星星

一直陪着你熬到天明

母亲，你不只是

你亲生骨肉的母亲

这个世界上所有认识你的人

都是你的亲人

你把米借给他们

你自己吃糠咽菜

老话说，好人不长命

你真的抛下了你的儿子

顾自走了

走了，大雪为你送行

走了，雪地上留下

你永远的背影

你去的地方我不知道有多远

但我知道一路上要花很多钱

今夜我把所有的祝福

都和纸钱一块给你送去

愿你从此以后永远富足

母亲，我善良年轻温柔的母亲

我永远四十二岁的母亲

父亲的鞭子

父亲是赶车的把式

他手里总是握一杆长长的鞭子

甩起来叭叭作响

就像是一道道霹雷闪电

可他从不用它抽打马匹

鞭声是他和马匹交流的语言

马儿有时也把它当做音乐

在山路上一次次撒欢

当然

鞭子也有暴怒的时候

它会把雪花抽落

会让闯进马厩的豺狼流血

父亲走了

那根鞭子做了他的陪葬

在另一个世界

它仍握在父亲的手里

我在梦中听过它特有的声音

那温暖的冬天再也不会属于我了

这是早上九点钟

阳光穿过窗子斜斜地照在脸上

这是入冬以来

我第一次这样懒懒地

躺在对往昔的记忆里

拥着软软的棉被

仿佛又嗅到了麦秆和稻草的芳香．

一架马车咕噜噜从身边辗过

车上的妹子正轻声

哼唱着《冬日暖阳》

那是没有爱情的年代

那是充满心事的年龄

正午的阳光任风翻来翻去

有几只鸟

正栖落在草垛旁

光秃秃的树桩上

血，在脉管中奔涌

梦和太阳在一起燃烧

我知道，那个温暖的

冬天再也不会属于我了

因为．我已远离了那片土地

远离了生我养我的故乡

责任编校王小王