山·注视

［法］克莱齐奥

我想谈谈实在的美，谈谈人的眼睛，例如山，例如光。

阳光下，它很大，它的石壁，它的褶皱，它的沟壑，它覆盖着易碎的泥土的缓坡，它雪崩似的滚滚尘埃。它在光的中心，它像盐，像玻璃一样闪亮，它岿然不动，独立于高空之中。它身上一切都是那么的坚硬，那么真实，它是大地表面致密的一块，没有一种活的东西能像它一样。

人们可以给它一个名字，人们可以谈论它，人们可以研究它的构成和演变，然而这一切又能如何呢？它还是它，不动，不听，不应。山是持久的，强大的。随着人的远离，它始终赫然立于地平线上，继而变得越来越大，越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路，剩下的只是轻淡的线，宛若空中膨胀的云。它还在那儿，继续在那儿。没有什么比这孤独的山更持久，更真实。

山就是一位女神，人们的目光不断地被引向它。

注视就是光，有生命的光，跳跃着奔向白色的山岩，热力深入岩石，令其微微地颤动。在不动的山坡上，小树和松柏是灼热的，空气中充满了它们的气味，寒冷的风从它们周围吹过。每天它们都在那儿，用它们的根抓住风化的泥土，云在谷底积聚，然后很快随风而降，然后散开，化为雨。灌木林和大树的叶子分开了，人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。

光不断地从虚空深处向山移动，重要的不是声音，不是汽车在城市中奔驰，不是古老的无花果树枝条上一群群的蚜虫，重要的是人面对孤独的大山时，他所看见的，他所等待的。

人们看呀，看呀，总是看不够。人在目光的一端，山在另一端，他们不再孤独了，它们变成了两个完全一样的领域，可以让美通过。遥远的美，人不能触摸，如夜空中的星辰，或如晨曦。它到达路的尽头，越过了有限世界的门槛，进入不可逾越的区域。

山多么稳定！在它周围，一切都踉踉跄跄，举步迟疑，人的腿是软的，胳膊没了力气。而它是石头做成的，巨大，沉重，屹立在大陆的基石上，在宽阔的背上驮着大气层。有时，它是无情的，粗暴的。它那尖利的棱角，伤人的绝壁，陡峭的悬崖，有鸟儿碰死在那里。它像一个行星那样大，从大地的深处直冲云霄。它是那样大，不可能有空虚、恐惧和死亡。它像一座冰山那样巨大、寒冷，在凝视着它的光中炫人眼目，一切都冲向它，像铁屑受到磁石的吸引。沿着路一样笔直的目光，人向着它坠落。

有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看到它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲线。当晚霞中一切都消失的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。美默默地孤独地躲进蚊帐。谁敢靠近它？它将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、直立的悬崖了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上飘荡。

飞机在云后飞过，没有人看见。海天一色，太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。慢慢地，夜来了。

这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样美，没有注视它就不存在；而注视若没有山就一直向前，如子弹穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称、地点、词语、思想，有什么关系？我只想谈谈这永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。