遇见余华

遇见余华。他是最好的活着的作家，我这么认为。

我见他的第一面，我们握着手，我郑重地说，你是活着的最大的一个作家。

余华说，哪里，哪里。

但确实是这样的。他很朴实，有一个朴实的名字。我们坐在一起开会，名字都印在纸板上。但他的名字是太响亮了，在很大的时空里都这样。虽然他也是个常人，然而他还是有着不同，因为他写的好，他是个了不起的人。

他解决了几个重要的问题。

至少他解决了怎么把小说写好的问题。

把小说写得像小说的问题。

解决了小说的形式问题，一种中国小说的形式问题。

他解决了一个代表作的问题。

比如《活着》《在细雨中呼喊》。

余华的小说，在故事里有一种真实的踏在地上的基础，他写的故事是可以发生的，他的经典性是可靠的，有真正现实性的。

当然，余华本身是一种形式，我是说他的写作，是一种形式。

他是一个很平和的人。他也和大家一起开会。

他也用手机，翻盖的，我注意到，他是个聪明的老实人。

每个时代都会有大作家，但有时也不一定，但是，在我们这个时代，余华算一个。这是让我们感到幸运的。

那天，余华从会场中间过道走过来。我注意到，他很风趣，当然，他过于出众，近乎是一个巨大的偶像。他走到我位子前，说，你是陈家桥吧。

我说，是的。

我握住余华的手，这人真了不起。随和，自然，和他名字一样。他的名字有一个朴实的主人。

开会时，他坐在我后边。

我坐在他前边，知道后边坐着这样一个人。

有几个时间段，我在想，假如小说有接力赛，就跟他跑一组，他是跑得最快的。就是说，他是写得最好的。

假如，深刻的认知也在于慢，在于一种形式的庄重和记忆的慢，在于最出色的表达。我相信，他本身的形式，有着不朽的性质。

其实，他已经可以抱着他的作品坐在殿堂里了。

但是，偶像还在行动。毕竟，他也还算年轻。

开会的时候，想到很多。

散会了，互相留了电话。

人很多，没有再说什么。

遇见余华，真是特别的高兴，特别的高兴啊。

责任编校逯庚福