妙不可言师徒情：章太炎与黄侃

肖一冰

清末的一天，陈独秀在东京访章太炎，提到湖北出的大文人似乎不多。不料隔壁有一个声音咆哮起来：“安徽出了很多人物，未必就是足下！湖北没出什么人，未必就不是我！”

说话的，是湖北蕲春人，章太炎的大弟子，黄侃。

古文字研究到现在，一共有两大宗：一是“罗王学派”，罗振玉、王国维；一是“章黄学派”，章太炎、黄侃。黄侃和他老师一样，早年是革命家，民国后才废政从学。

章太炎是“章疯子”，黄侃呢，也是个妙不可言的人。

1903年，18岁的黄侃以优异成绩考入武汉文普学堂。这所学校是湖广总督张之洞创办的新式中学。因父亲与张之洞有旧，1905年，黄侃被官派至日本早稻田大学留学，恰好和章太炎同寓。

关于黄侃与章太炎的相识，有这么一种说法。当时黄侃住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄因内急，不及上厕所，便从楼窗中解裤洋洋直泻。章太炎此时夜读正酣，蓦地一股腥臊尿水瀑布般往下飞溅，禁不住高声怒骂：“王八蛋，没娘养的，不去厕所，随处撒尿！”黄侃本系贵公子出身，且正年轻性躁，盛气凌人，也报以回骂。不骂不相识，待双方互通姓名后，彼此都熟知对方大名，遂将话锋转到学问上，两人越谈越投机。章太炎是渊博绝伦的国学大师，黄侃便折节称弟子。此后黄多次求教于章，他曾说章先生是最先教他圈定《礼记注疏》的人，如无章先生的指点，他是没有勇气读下去的。

比较可信的一种说法是，一次黄侃随众人往章处拜谒，看到章在墙上用大字写着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶？”黄觉得章为人太狂，恐难接近，萌生退意。后章在报上看到黄的文章，惊为奇才，投书约见，二人遂得以相识。

相识后不久，因生母病危，黄侃拟归国侍亲，章太炎对黄侃说：“务学莫如务求师。回顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。”见黄侃并未首肯，章太炎接着说，“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃当即叩拜，遂对章太炎执弟子礼，从此受业于章氏，学业精进。章太炎对黄的学识十分激赏：“恒言学问进益之速，如日行千里，今汝殆一日万里也。”

1914年2月，章太炎从日本回国后因反对袁世凯称帝，遭到软禁，先囚于北京本司胡同，后囚于东城钱粮胡同。此时黄侃正接受北大之邀来京担任教授之职，辗转打听到章氏下落，冒着生命危险前往探视。黄侃见章寂寞一人，便以请章讲文学史为由，留下来伴宿。

在钱粮胡同的居所，章太炎可读书写作，亲友和弟子也可前来探望，但警方就是不给他出门的自由。“章神经”哪里受得了这套全天候包饺子似的“照顾”！他要泄愤是不会找不到办法的，先是在八尺见方的宣纸上大书“速死”二字，悬挂于厅堂正中。然后满屋子遍贴“袁世凯”字样，以杖痛击，谓之“鞭尸”。他还口授黄侃中国文学史讲义，由黄侃悉心整理，师徒二人常终夜不辍，遭软禁而不废学术。

黄侃爱好佳肴，是个美食家，川菜、粤菜、闽菜、湘菜、苏州船菜、东洋菜、法国菜、俄国菜……他都要一饱口福。这次，虽有陪同恩师共患难的义举，无奈章氏向来不重口腹之欲，饭菜很不讲究，厨子手艺差，菜式单调。黄侃对政治风险谈笑自若，对此般饭菜却是举箸难下。于是，他怂恿章太炎换了个四川厨子。

谁知如此一来却坏了事。黄侃无意间得罪了那位假扮厨子的警察（此公贪污伙食费，恨黄侃断其财路），没几天就被赶了出来，不准再入宅“研究学问”。

章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许，他劝黄侃著书。黄侃有一句经典名言：五十之前不著书。黄侃生前，章太炎曾多次劝他著书立说，但黄终不为所动。1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠他一副对联云：韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。

对联内无意中藏了“绝命书”3字，黄侃愕然。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

责任编辑：冯雁雯E-mail：fengyanwen1982@163.com