秋天是一个大词

钱红莉

花开到秋桂，那些夏天的繁华已去得远了。

搬一只矮凳，坐在阳台。一枚嫣红石榴，被一把明晃晃的水果刀劃开，汁液金黄如绣，汩汩而溢，石榴子重重叠叠，音律一样，一粒一粒，都是彻底的，绝对的，让人无复单纯的豁然。

秋天的意味，仿佛舌头，在石榴果肉的汁液淋漓里肆意打滚。

阳光映照青石苍苔，盛夏的喧闹也渐渐走得远了。一切草木物事，好像找着了归处，呈现佛一般的舒坦泰然，甚至，连拂过额间的一缕风，都是静谧的。

季节如此熟悉——举目间，处处空阔，是李白“黄河走东溟，白日落西海”的气象——长空万里，都是朗月朗日。即便四面人声鼎沸，但本质里都埋着天长地久的寂静。

夜里，月光氤氲，有着微微凉意，蟋蟀们在草丛里飙歌，一声叠一声，唧唧唧……唧唧唧……衬得阔大纵深的夜更加静谧，这样的静谧是广大无垠的，有点接近王籍“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意思，夜夜来得如此岸阔帆悬。

有时，即便没有月光，窗外都是亮堂堂的，那是秋天所特有的天光余韵。

趁着夜色，我把花草一盆盆搬至凉台沐浴夜露，天上轰隆隆一架飞机，紧接着，另一架相向而来。我仰头看它们在一条直线上越来越近，越来越近，即刻便要迎头撞上了，但，最后，终究没有出事。它俩上下交错着飞去了，各自消失在空阔浩渺的黑暗里。

正午，过马路时，被一阵凉风吹着，忽然想起，糖炒栗子上市了，还有另一些秋天的水果谷物。

属于长江中下游的秋天，因为短暂，仿佛暗示人们要赴死一样地挥霍，沉溺。所有的季节里，秋季最能激发人们对平凡生活的热爱之情。不比酷夏严冬那么漫长无期，索性彻底泄气自任沉浮。秋天就不同，因为短，所以每时每刻都像在挥霍，尽情享用——冬天再冷，也不枉过了。

小时候，泡在外面长时间疯玩，突然一激灵，想着回去挨一顿打在所难免，反而玩得不快乐不踏实了，但又不甘回去，索性把心一横，玩到底！这种玩法就有赴死之感，每一刻都抵足千金，是真正的在享用自己。

短暂的秋天给人的就是这种赴死之感。

黄昏的时候，我一直坐在小客厅里，可以望得见楼下人家的柿子树。掩映在阔大苍绿的叶子里面的青的小柿子，圆润皮实，也不甘寂寞，风吹叶摇，它们飞快地探出身体，一条条隐秘的光影在空气里不停地游弋，宛若无法明了的心事，偶尔受了潮，闷闷地，有湿润的委屈。不知哪家窗口，总是传出来叮叮咚咚的钢琴声，怯怯的，稚嫩的，仿佛涉足冰上，一步步地探，又滑，又冷，无依无靠，四周白茫茫。琴声锲而不舍，拼尽全力，仿佛在跟谁赌气，愈来愈激烈——意兴阑珊的黄昏就要在琴声里睡着了，冷不防，一轮满月升起来。

在这样的秋月星晖下，不应该被辜负的，应该做点事情才对——跑到书架前，拿起福克纳的《八月之光》，或者保罗·策兰的《秋之气息》。这么着，生命的厚度与纯度，仿佛得以更为恒久的巩固，永远被延续被葆有，丝毫不被侵害，饱满，昂扬，而富于自尊，一气贯穿而去，一直至死。

生命与文字并肩的时候，凸现的都是昂扬的姿势，俯仰随人，天籁自鸣，不卑微，更不委屈，伸手在及。

秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失

秋天，是“大雁栖处草籽沾血”，是“远在远方的风比远方更远”；秋天是属于诗人的，属于荷尔德林，属于海子。

秋天是稻米之炊，是尘世欢愉。一桌一灯，就是一夜。