北大荒冬趣

田　毅

第二故乡北大荒，是我魂萦梦绕的地方，特别是那里的冬天，漫长而寒冷，却也奇妙又温馨……

打冰场

北大荒的冬天来得格外早，老包米刚掰下来，雪花就纷纷扬扬了。

雪尽管下，人们却不忙着打场，把包米搭在墙头上，挂在树杈间，吊在屋檐下，码在院子里，一串串，一溜溜，如塔似链，黄白相映，把个农家小院装点得金碧辉煌。

落过几场大雪，天就放晴了，老乡们说是老天爷把毒气出尽了，实际上是天冷了，冷空气的活动不再那么频繁。这时悬挂的包米也晒干了，人们开始打冰场了。

拾掇冰场很简单，随便在家门口找块空地，将雪整平轧实，然后再泼上几茬水，一冻，光光亮亮、平平展展，如同一只晶莹剔透的大玉盘。

就在这大玉盘上，乡亲们奏响丰收曲。

肥硕金黄的包米槌儿，厚厚地铺在场上。一家打场，四邻相帮，反正猫冬，在家也是闲着，不如凑在一起边干活边唠嗑。只要家伙一响，场上就围满了一圈人，大家挥起粗细不同、长短不一的棍棒，乒乒乓乓地有节奏地敲打着。那干透了的包米槌儿，在棍棒下迸起一片金色的颗粒，有些颗粒迸得很高，映着阳光，如同璀璨的礼花在空中开放，极其绚丽夺目。不大一会儿，包米穰和包米粒就全部分离了，打冰场上堆起一座高高的金字塔，映衬着雪白的背景，令人陶醉。

干干净净的打冰场，打出的包米一尘不染，不用挑，不用簸箕，趁新鲜磨出的大子喷地，焖上一锅，吃饱了明日再为别人去打场。

凿冰捕鱼

为保护野生动物而禁猎后，北大荒人传统的渔猎生活，至今唯一保留下来的就是凿冰捕鱼了。

风吹雪飘，江河封冻，过个十天半月，江面上能跑大车的时候，正是凿冰捕鱼的最佳季节。这事儿早了不行，冰层冻不坚实，不仅踏上去会有危险，而且水中还不太缺氧，鱼儿比较欢，难逮；晚了也不好，冰层太厚，难凿，鱼儿严重缺氧，也不易游聚到洞口来。凿冰捕鱼就是抓住鱼儿在冰层下憋得正难受的当口，一见凿开的冰窟窿，自己就打着挺儿往外蹿。

凿冰捕鱼是要搭帮结伙的。一般是七八条汉子，在一位经验老到的长辈人指挥下进行。来到空旷的河道里，选出相距二三十米的两个点，用钢钎和大锤，开山凿石一样，凿出两个井口大的冰窟窿，将粗粗的棕麻绳从上游一口放入，再从下游一口牵出，两端拴牢在插入冰层的钢钎上，一条冰下索道就做成了。然后，在河滩上架起一堆松木，用桦树皮点起篝火。这时，那七八条汉子忙碌得也浑身发热了，就赤膊光背地站在呼呼燃烧的篝火旁。一条条火舌像翻舞的金龙，几乎舔到他们的身上和脸上，烤得他们通身红赤赤，火辣辣，仿佛涂了一层浓重的油彩。准备下河捕鱼的人，趁着满身的热乎劲儿，穿上皮衣皮裤，扎紧袖口裤腿，飞脚快步地走到冰窟窿前，拿起一个网兜儿，将腰间的皮套子扣在大绳上。指挥捕鱼的老人，先要拽一拽皮套子，他认为扣牢了，才从怀里掏出一个暖热的酒葫芦，下水的人接过来，仰起脖子咕咚咕咚喝上两口，把嘴一抹，顺着绳索扑通一声扎进冰窟窿。

下水的汉子们，个个都是潜水好手，从上游入口，到下游出口，一般需要两三分钟。就在这短短的时间里，便可捞得一网兜儿鱼，而且越是后下去的人，捞得越多，因为经人一搅，水中的氧气更充足了，鱼儿就会争先恐后地聚到两个洞口之间来，捕鱼的人顺着水中的绳索游走时，就像草船借箭似的把鱼儿收入网中了。满网满兜的鱼儿，从冰窟窿里递上来，猛然倒在冰面上，泼刺打个挺儿，啪的一声落下来，已经冻成一条直棍儿了。从冰窟窿里上来的人，头上身上的水滴滴答答地结成冰，像披了一身玲珑剔透的水晶衣。人们七手八脚地把他架到篝火旁，帮他脱下湿漉漉的皮衣皮裤，用干毛巾使劲儿替他擦肩搓背，直搓得身上热辣辣地全红了，才让他穿好衣服，在火堆旁烤個痛快。

每个人下水一次，七八条汉子轮下来，天就不早了，这时冰面上大堆小堆的鱼儿也足够吃的了，老指挥便招呼一声，大家开始收拾工具，清理战场，抬着满筐满篓的金鲤银鲢，笑脸上鳞光闪闪，一路腥风早已飘进村庄。

狗拉爬犁

一落雪花，就有人收拾狗拉爬犁，准备进城去赚钱了。

首要的是狗，懒散了大半年，四处疯跑，弄得缺皮少毛，很脏的样子，不收拾好了，拉出去怎能讨人喜欢？要侍弄好狗，关键是喂养，几块猪骨头，几挂鸡肠子，加上大(米查)子煮上一锅，让狗们吃上几天，瘦筋拉骨的样子眼见得就丰润了。再用廉价的洗发膏冲洗两次，把毛一刷，油光水滑，立刻显得精神抖擞，机灵可爱了。

一只爬犁，最少要两三只狗拉。如果都是往年用过的，稍一调驯即可，要是添了“新军”，必须等到封了冻，让狗们以老带新，进行实地操练。主要操练的内容是驾驭狗拉爬犁的各种口令，有打呼哨打梆子的，也有吹喇叭摇铃铛的。比如长长的一声呼哨是起步，长长的两声、三声呼哨是加速，短短的连声呼哨就是叫停了。训练有素的狗，不像畜生需要鞭策，只听主人发号施令就会步调一致，行进有序。每年封冻后，操练狗拉爬犁的各种各样的呼哨声、喇叭声、铜铃声此起彼伏，响成一片，把个冰雪世界闹得热火朝天。

操练用的都是废旧工具。这期间，新的爬犁已经拾掇好了，油漆刷得鲜鲜亮亮，多姿多彩，上面铺了毛毡或兽皮，挂上灯笼，插上彩旗，还根据爬犁不同的形状标着各自的名号，有神龙号、火箭号、北极熊号、东北虎号……各具特色，引人注目。到了大江封冻的季节，一支狗拉爬犁观光旅游服务队，就沿江而上，扬起一股股白茫茫的雪雾，向城里进发了。

杀年猪

迈进腊月门，就开始杀年猪了。

杀年猪是屯子里的一项传统的公益性活动，不需自己动手，由约定俗成的一班人各司其职，统一安排。在办公大院里支起一口大锅，摆上肉墩子、大案板等家什，各家各户把猪赶来就行。不过，每年开宰的时候，都要举行一个简短而隆重的仪式，全屯男女老少都参加，先由支书报告大好形势，再由主任宣读各家排定的屠宰日期，如想提前错后，户与户之间可自由协商解决。但是在开幕仪式上屠宰的第一头猪是有规定的，既不是村官的，也不是富户的，而是屯中年龄最长者家的，中华民族敬老爱老的传统美德在这儿也得到了体现。在一串喜庆的劈劈啪啪的鞭炮声中，开始点火杀猪了。打水的，劈柴的，烧火的，煺毛的……大院里热气腾腾，忙忙碌碌，一派欢乐祥和的景象。当那白生生的肥猪劈成两半，躺在大案板上的时候，主人就冲乡亲们喊，回家拿盆子拿碗，都来吃猪肉炖粉条了！

这可不是客套话，是真的。家家户户杀年猪，不管是一头两头，都是自己吃，没有去卖的。按习俗，谁家杀了年猪，谁家就炖一大锅，请全屯人来吃，来的人越多，越说明这家人缘好，过个兴旺年，所以都摽着劲儿多放作料多放肉，炖得汤肥肉烂，香气扑鼻。这就是“一家杀年猪，全屯喷喷香”的说法的由来。既然杀年猪全屯人都大吃一顿，各家各户就得分开前后，每天杀两头即可。这样，全屯三五十户人家，吃了东家吃西家，十天半月下来，人人都吃得红光满面，嘴角流油，说话喘气都带着一股油腥味儿。等到过年串亲的时候，见了肉心里发腻，不稀罕动筷子，像多有教养似的，显得特有出息。

备年饭

杀了猪，宰了羊，开始备年饭了。

北大荒人备年饭的主要项目是包水饺。那是很有声势的，全屯妇女一起行动，端着大面盆，抬着大面板，今天张家，明天李家，一户一户挨着转。转到谁家，谁家就热闹起来，剁肉的，切菜的，和面的，调馅的，叮叮当当，嘻嘻哈哈。一切准备停当之后，差不多也就晌午了，荤的素的，各种馅儿先包出一锅来，说是尝一尝味儿，实际上家家户户的锅都很大，煮上一锅就够人们吃的了。一边吃，一边褒贬，咸的淡的，七嘴八舌，最后总要加上点油盐作料什么的，再把馅子调和一番，才开始投入正式的规模化的生产。

北大荒人家的锅大灶大炕也大，许多人家是对面炕，屋子里只有窄窄的一条道儿。两盘大炕烧得烫人，像大暖气片一样暖着整个屋子。包饺子的女人们脱鞋上炕，三个一堆，五个一团，一铺炕上少说也坐三四圈人。擀面皮儿的，大面板就支在对面炕之间，四五把轴子一齐滚动，擀出的饺子皮儿雪片似的飞向两边，她们看也不看，片片都能准确及时地落在包饺子的人面前。擀皮儿的，一轴子能擀出两张皮儿，叫“二人转”；包饺子的，一下子捏成两个，叫“双胞胎”。大家说着笑着，一会儿工夫就包满了一板饺子，端出去冻上，再送第二板时，第一板饺子已经冻好。如此反复，不断有人出出进进，屋子里憋不住多少热乎气，大炕就需要烧得特别热。

而这时火头军的任务一般由男人担当。一个人孤零零地坐在外屋的灶台前，听屋里老娘们胡扯八拉，大姑娘小媳妇们嘻嘻哈哈，忍不住也想进屋去凑个热闹，可那欢乐的女人世界，是容不得异类的，他刚一扒头，就会被泼辣的婆姨给骂出来：“你个没出息的大老爷们，贼头贼脑地想干啥？没吃过你娘的奶是咋的？看你烧的这熊炕，一会儿热一会儿凉的，折腾得你老娘放个屁都半生不熟的，还不给我灶坑里老实趴着去！”有的男人不想受这些女人的奚落，干脆把烧炕的活儿也交出去，躲到别人家去图清闲。这时，屋里屋外全成了女人的天下，说笑起来更是口无遮拦，荤话儿讲得比男人还邪乎。俗话说三个女人一台戏，何况这满屋子一二十个女人，笑起来简直要冲破房顶。

包完饺子，一麻袋一箩筐地收起来，存放在四壁冰霜的棚屋里，天寒地冻的以后不用再忙活，自己馋了或来了客人，撮一簸箕倒进锅里就行。如果再蒸上几锅黏豆包，年饭也就基本备齐了。