有种称呼叫兄弟

白金龙

在还没有明白“兄弟”这个词的确切含义前，我们就成了兄弟——在一个夏已将残的时节里，我们学着戏曲里“桃园结义”的样子拜了把子。那段时间我们的行踪很是诡秘，绕着庄前庄后苦苦地寻找了几天桃园，终究没能找到，只好在一片梨园地里将就着举行了仪式。

为了渲染气氛，我们在举行仪式前，捡了好多梨树叶子，串成了一绺绺红色、黄色和褐色的彩旗，挂满了树的枝杈。我们没有拈草为香，而是用了真正的香烛。香烛在乡下是最易得到的东西，只需去梨园东边一座香火极盛的土地庙“借”一些就成。

小仨子的父亲懂得一点阴阳五行，小仨子受到了熏陶，翻翻皇历也能看出子丑寅卯来。我们所经历过的一生中最为重要的日子，就是小仨子定下来的。

我们对着一棵老梨树拜了又拜，再相互拜。当宣誓完“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的时候，小仨子抗议，说要改改，或者不要这一条。理由是，我们四个人当中就他的年纪最小。他的话还没说完就叫东生冲鼻子给了一拳，他淌着鼻血哭着离开了。这次结拜便由四个人减到了三个人——我、东生还有蒙子。完成了“梨园结义”，走出园子的那一刻，我们都觉着很新鲜，似有一股看不见、摸不着的东西互相维系着彼此。我们都感到自己长大了许多，多了份与年龄极不相符的深沉。我们立志要用我们的友谊给堡子上其他的孩子做个榜样。

过了一段时间，我们还是为分偷到的生产队的黄瓜而打架，也为冬天谁先下到水磨的磨轮上去摘冰凌棒而争吵。以后的日子并没有因为结拜而有什么改变。蒙子很早就结婚了，我也进城去打工，只有父母都已去世的东生倔强地坚持读书。我们在一起的时候很少，随着时间的流逝，曾维系着我们兄弟感情的那一拜似乎也渐渐地被我们淡忘了。

再次提到那一拜，是东生考上了大学。蒙子找到我，把手搭在我的肩头喊了声“兄弟”！这声喊使我找回了当年那一拜的感觉，有一种久违的感动在我心中澎湃。蓦然发现，这些年来我们尽管聚少离多，但感情还是那样真挚。蒙子为东生的学费愁肠百结，他已经借到了一些，可还是不够，他一字一顿地说：“东生是多少年来堡子上唯一考上大学的！我们可是兄弟！”我理解他这话的分量和含义。我拿出了所有的积蓄，终于凑够了东生上学所需要的钱。

蒙子提出要庆贺，地点就定在了当年我们举行结拜仪式的梨园。梨园里的树木已经被砍得稀稀落落，月光透过树梢洒下来，斑驳地铺了一地。我们轮流嘴对着瓶口抿酒。当我把交学费的钱放到东生手上时，他把头埋进胳膊弯里呜呜地放声大哭。我们仨相拥着哽咽，轻轻地、一遍又一遍地喊着“兄弟”……我们醉了。

东生上学去了。蒙子去固程峡修路的工地上当炮手，家里人都嫌危险，拦着不让去，他还是偷偷地去了。他说那里开的工钱高，他要给东生把学费凑出来。我听说后也是提心吊胆，担心了一段时间，见他没事也就渐渐放心了。就在这时，突然传来了他被哑炮炸飞的噩耗。我赶到工地时，已看不到身体囫囵的他了。蒙子年迈的父母、蒙子的女人还有两个孩子都哭得死去活来。

我给远在省城读书的东生发了电报，东生第三天就从省城赶了回来。一见面他就抱住我失声痛哭，说前几天收到蒙子的一笔汇款，附言里让他好好读书，不要担心学费。在处理蒙子后世的时候，我发现了他类似遗言的一张字条，说是如果他出了意外，得到的賠款要分一部分给东生上学。我没有把这张字条给其他人看，而是交给了东生。东生看着蒙子的字条，紧紧地咬着牙，泪如泉涌。最后，他把那张字条放进嘴里，慢慢地咀嚼着吞了下去。

东生毕业了，就在家乡教书。他领了第一个月的工资，就到城里的纸货店买了一个枣红色的纸马，还有两个纸人，约我晚上去蒙子出事的固城峡烧纸。按风俗，两个纸人胸前的纸条上会写上“顺手”和“快来”。而我们给蒙子的这两个纸人上分别写着我和东生的名字。

山风顺着峡谷猎猎地吹着，峡谷里一片漆黑。这条蒙子曾修过的路早已凿通，通向山外更远的地方。纸马和纸人点燃了，纸灰在我们头顶的夜空飞扬。那枣红色的纸马浑身燃着熊熊大火，扎成它骨骼的竹棍噼噼啪啪地响着，犹如纸马断断续续的嘶鸣。再次起风，纸马腾空而去的时候，东生对着漠漠的夜空说了句话……我们激烈地争吵起来，我不辞而别。

随后从老家传来有关东生的风言风语，如他在固城峡面对燃烧着腾飞的纸马所说——他是入赘到蒙子家，和蒙子的女人一起过了。有人指责东生忘恩负义，乘人之危，禽兽不如……

恍惚间我们已到中年。蒙子的两个孩子都考上了大学，两位老人也相继去世。老人在世时，东生尽了一般亲生儿子都尽不到的孝道。老人每每劝说东生要个孩子，东生却屡屡拒绝，说他已经有两个孩子了。年前回老家，听到的都是感叹东生赤诚的话，再也听不到当年那样的评价了。我又一次想起多年前，在固城峡飞扬的纸灰里我们的争吵，我已经记不清我用什么有关道德、爱情等高尚的词汇谩骂东生的。我只记得东生对着漠漠的夜空缓缓地说：“我们，是兄弟……”