溢满书香的童年

寿函彬

“彬彬乖，这些书你慢慢看，爸爸和我有事出去。”妈妈把一摞书塞进我手里，和爸爸一起出了门。

记忆中的小时候，总是一个人独守着空荡荡的家，捧着妈妈塞给我的书，一页页仔细地看。我把书当成了唯一的朋友。

从书里，我学会了两个字：“爱”和“恨”。对于父母，我是恨比爱多，恨他们丢下我不管，使我那么孤独。正是这种恨，让我忽略了妈妈给我的关爱，只是一味地把自己的痛苦放大再放大。于是，每当妈妈悄悄翻看我的读书笔记，我总是蛮横地一把抢过，对她大吼：“我的事不要你管！”发现妈妈偷偷阅读我的日记，我当着妈妈的面把日记撕得粉碎，事后再用胶带把日记一点点粘起来，摸着带有疤痕的日记本，泪水模糊了字迹……

妈妈不语，仍只是每个月抽出几天时间，去书店或图书馆给我“淘书”。有时一本书花一百多元眉头都不皱一下。书店里卖得最火的课外辅导书，她坚决不买。在我的学习生活中，她从未强迫我上任何辅导班，任由我往书店、图书馆和博物馆跑。她也从不强迫我学任何乐器，我喜欢手工，她就给我买大量的关于手工制作方面的书籍和工具。

我从没想过为什么她买的书都这么合我的意，也从没想过她为什么一再容忍我“不务正业”的爱好。

小学升中学的那个夏天，我在清理阁楼的时候突然发现了三个大纸箱。我好奇地打开了箱盖。里面的东西让我大吃一惊：箱子里是我从小到大用过的所有教科书，不只有语数之类的主课课本，美术、音乐之类的副课课本也一本不落，还有读书笔记，甚至还有我和妈妈吵架时撕破的日记本。

在一个箱子底部，我找到了几本笔记本，是妈妈的字迹。有几本纸已微微泛黄，也有几本看上去比较新，每一本都保存得相当完好。我拿起其中一本翻了几页，里面不仅有她的日记，还有购书记录以及每本书我阅读的次数，甚至还有我所读的书的类别，对那些我喜欢的书，她都列出清单。我恍然大悟：难怪妈妈买的书我都那么喜欢。我流着泪一页一页翻看，想起一直来对妈妈的误解，我突然觉得那几本笔记本好沉好重。那一行行陌生而又熟悉的字迹，一点点记录着我的成长。摸着它，我突然觉得自己欠妈妈太多，这么多年来我只知道从她那里提取爱，回报她的却是怨恨的眼神。望着那一箱箱的书，我第一次感到羞愧……妈妈其实并不是不爱我，也并不是不了解我，只是这种体现在为我选书买书上的善解人意被我自私的恨忽略了。

十多年来，妈妈一直用书作砖，用爱作泥，努力地为我营造一个充满书香的别样童年。她只是用她独特的方式爱我。