少年不知愁滋味

乌　耕

在很多人的笔下，自己的童年是悲苦而不幸的。其实这是“移情”在暗渡陈仓，是把成年后得出的结论，硬生生地塞给了童年。实际上，无论处境如何，童年都是人的黄金时代，是将来会用一生来回忆的“伊甸园”。人生很像啃甘蔗，第一节最甜。

我并非要探讨人生哲学，而只想说明一个一直被人们忽略了的事实：成人是这个世界的主宰，于是他们的视角，便成了这个世界惟一的视角。我们都是孩子变的，但孩子如何看世界，我们已经遗忘了。但有一点我们不会忘记，那就是经常卷起袖口露出那道“美丽”的伤疤对儿子说：你老爸小时候，那叫苦哇！当然，现在已经不苦了，甚至已经很成功很牛啦。

我经常回忆幼年并梳理自己的成长史，一个最大的发现便是，人之初有一个很长的混沌期，起码中学以前的记忆，只有零散的片断，像一场美丽的梦游。其中有两件事，我感觉很耐人寻味但却“无解”：一是抽烟，二是逃学。

我的家教不是严格而是严厉，幼时在老爹面前根本不敢讲话。但我是有名的孩子头，身边聚集了一大帮小喽罗，其中一个家伙比我们小两岁，自然努力讨好我们，于是从家里偷钱，买来香烟“贿赂”我们。初夏的杏树下，一帮小蝌蚪用墨水在下巴上画上胡子，一人叼一根烟卷儿，抽一口，哪怕呛得咳嗽流泪，也要让烟从鼻孔里喷出来，那感觉便俨然是大人了。我就是这样学会了抽烟，直到我工作后，老爹才知道我抽烟，当时他很震惊。也就是说，我作了近10年“地下工作者”，他竟一无所知。

逃学的事，说来就更荒唐。我念小学时正值文革时期，所谓上学很像是放羊，但即便如此，学校也是孩子的“天敌”，我最讨厌的地方就是学校。那时周六要上半天课，周五黄昏的时候，周末的临近是那样激动人心，而竟还要苦捱半天，一想起来便痛不欲生。于是几个人一嘀咕，决定第二天去钓鱼，然后再去县城逛一圈儿。我是班长，竟带着“八大金刚”来了个集体逃学，后果是我的班长给撸了。

有着严厉的家教，我为何竟学会了抽烟？逃学时我读五年级，已经十几岁了，为何竟如此孟浪？此外，幼时我还干过很多“匪夷所思”的勾当，比如深夜翻墙进入邻居家，爬到几十米高的树上去捞鸟。这一切，该如何解释呢？我想，结论大约是这样的：孩子的世界观，比诗人更诗人，他只寻求自由和有趣，成人眼中的所谓“意义”，在他眼里既无价值更无趣。撒尿和泥，或者研究蚂蚁上树，都会令特定年龄的孩子兴味盎然。孩子不会有长远的打算，做事没有章法，一切都是随机的，是冲动即兴式的，而且不计后果。如果成人觉得孩子“匪夷所思”的话，显然，在孩子眼中，成人更是一种他读不懂的庞然大物。

“一岁年纪一岁心”，“树大自然直”，是我老家有关教育的俗语。如果我们承认人的成长有一个混沌期的话，便知老百姓的大白话中，有着很深的教育哲学。回忆自己的成长史，所有的人都有这样的体会：某个事件，某个特殊的日子，甚至某人一个异样的眼神，自己就突然“开窍”了，突然一下从混沌走向清晰。换言之，成长是阶段性的，是自然而然发生的，如果“火候”不到，此前所有的揠苗助长，比如对一个孩子大讲学习的形而上或者形而下意义，其愚蠢程度，不啻于抱了石头很痴情地孵小鸡。

把孩子当作独立的个体来尊重，让教育成为一个自然进程，是卢梭首先提出来的。200年过去了，在分数高于一切、功利主义铺天盖地的氛围中，我们的教育已经越来越像一个严重违反自然规律的“人造工程”：一个幼儿园的孩子，其“天职”是玩儿，却背起了沉重的书包，每天都煞有介事地上起学来，且坐在小板凳上的姿态，一定要中规中矩；一个读小学的孩子，或者因为逃过一回学，或者搞过一回恶作剧，或者偶尔拿过家长的钱，便可能惹得鸡飞狗跳，甚至背上道德的恶名；一个进入青春期的孩子，在日记中表达一下自己的爱慕，或者给异性递一张纸条，后果有时会是灾难性的，家长和老师都可能草木皆兵。——这一切，在孩子都是天性使然，其中没有对错是非，因为这就是青涩和成长；而教育者的反应是反自然的，且往往会表现出十足的武断和蛮横。

人是一种非常健忘的动物，所以鲁迅先生说，被虐待的媳妇做了婆婆，依旧虐待媳妇。为矫此弊，他建议大家记日记，把自己的所思所为都记录下来，以作为将来的参考。我们都幼稚过，都混沌过，都做过很多傻事错事，甚至胡子一大把了依旧很认真地做错事。所以呢，当你认为儿子“不可理喻”并准备歇斯底里大发作时，如果想想自己穿着开裆裤时偷桃子的旧事，你可能会平和下来，甚至能发出会心的微笑。要知道，谁也不是上帝，而人是一件永远也完不成的作品，所以你最好蹲下来平视孩子，而不要像上帝一样俯视一切，所谓“与孩子一起成长”，此之谓也。

wugengwang@163.com

（编辑：乌耕）