金门兜风

韩福东

金门和厦门最近的两个据点，相距仅2300米，50年代，这里是国共战争的最前线，那些战争设施如今已成构建金门景区的最佳素材。

飞机从台北抵达金门时，天已经黑了。小而简的机场大楼，和宾馆对面街道遍布的贡糖店和一条根药行，构成了这个巴掌大的离岛给我们的几乎全部印象。我和同伴饥肠辘辘地沿着这条街走了一圈，传说中的金门面线小吃没能找到。县政府就在隔壁，这里是金门县中心地段了，搞那么多的贡糖和一条根在一条街上厮杀竞争，为什么不给游客点面线尝尝?抱着这样的不解，我俩在一家好不容易找到的餐馆胡乱吃了点东西，回去草草睡了。

第二天早餐时，顺道跑到宾馆顶楼，通过设置的望远镜隔海眺望祖国厦门。有雾，看不得很真切。据说天气晴好的时候，肉眼也能看个依稀仿佛。金门和厦门最近的两个据点，相距仅2300米，上个世纪50年代，这里是国共战争的最前线，那些战争设施如今已成构建金门景区的最佳素材。同样有意思的是，金门的游客多半都来自当年的“敌区”福建。

我们只有两天的时间游金门，徒步显然是不现实的。这里的宾馆都有脚踏车和摩托车出租，我内心有脚踏车环岛游的腹案，金门道路笔直，车辆稀少，绿树成荫，而且海边还有专门的脚踏车道；但谦华有绿岛租摩托车的经验，因此赞同后者。他是对的，虽然金门大小25个岛屿面积加起来仅约150平方公里，但要靠脚踏车还是有些辛苦，更何况是在挥汗如雨的7月底。

摩托车出租的价位在每天300～500元台币(一元人民币约相当4.3元台币)，而且不需缴押金。我俩直奔古宁头，那里靠海，曾为国共鏖战地，现在还有一个战史馆。整个一上午，我俩就骑着摩托车在那一带兜风。古宁头战史馆内是带有国民党视角与意识形态的论述与展览，类似的战史馆在金门还有几个，如八二三战史馆、湖井头战史馆。古宁头战史馆旁还有座祭祀李光前将军的小庙。古宁头战役是关键性一役，解放军未能攻克金门，使偏于一隅的国民党有了半个世纪的生长空间。在那次战役中死去的李光前团长，遂被神格化，成为戒严时代金门的精神支柱。让人不太能适应的是，“李光前庙”牌匾下悬了一个有挂穗的红布，在图案中间有序排着这样四个字：金玉满堂。

沿海一带有相当长一段的路边挂着警戒线，上面写着：“排雷进行中，人车请勿靠近。谢谢!”海滩上，还有成排的防登陆舰抢滩的轨条岩斜伸向前方，有种沧桑的美感。这里是金门西海岸，是封锁大、小金门之间金烈水道的重要据点，周边遍布地雷、铁丝网、壕沟、炮台、机枪射口、轨条岩，甚至带荆棘植物的种植也曾被作为防范解放军登陆的举措。

附近的一条堤坝名叫慈堤，是出于军事考量填海造堤而成，相应的有个被围起的咸水湖叫慈湖。桃园县也有个慈湖的，内有著名的蒋介石陵寝，蒋介石生前将那里取名“慈湖”是因怀念母亲。而金门的这个慈湖，据说是部下拍马屁取的名字，让我感觉当年国民党真是非常没有创意。慈湖立碑处的亭子，名叫“介寿亭”，更加的不堪了。

这里比较吸引人的是开放的三角堡。这个迷彩色的建筑，内设多个机枪堡，是两岸对峙的1970年代建成的碉堡。不过基本没派上什么实际用场，现在当然更成无用之物，只好用来观光。从大门走进去，就可看到印在墙上的安全士官守则，包括“注意可疑人物”“巡视卫哨勤务”等十条，比较怪异的是第九条“禁止老兵半夜叫新兵”。机枪堡比较矮，只有110公分，在里面当兵挺不容易的。

下午金门县交通旅游局的张兄开始开车陪我们兜风。去了莒光楼，这里是金门的地标，去的时候正举行城隍文化展。每年农历4月12日的城隍爷绕境巡安活动，据说热闹非凡。金门还有12座妈祖庙，每年3月的妈祖神诞，同样有绕境祈安活动。每年7月还会择日举行中元普度法会，除此之外，这里还有浓厚的王爷信仰气氛。总之，这是一个充满敬畏的小岛。

各种法会我都没有赶上，但看到了金门最有名的乡土守护神风狮爷。金门早年多风沙，风狮爷是压制风魔的图腾，分为“文风狮”“武风狮”和“财风狮”。和一般狮子的造型不同，风狮爷的外貌非常有个性，我见到的那个呈柱形，头和身子几乎一样粗，手脚都不突出，光秃秃的头上圆瞪着两个大眼睛，看上去有点憨也有点威严。

金门也有不少古迹，我们去了牧马侯祠，是个唐朝的建筑，基本是闽南建筑风格吧。这里还是赏鸟的好去处，不过短期来的游客一般不会这么有闲。到太武山区、小金门的烈屿区进行深度游，更是要在对金门有了大致的了解后才可。

对于大陆游客而言，金门最具吸引力的无疑还是战地史迹。首先是坑道，我们去了翟山坑道、成功坑道和金城民防坑道，各有不同特色。马山观测站是距大陆据点最近的地方，原来的壕沟被加顶，成为坑道模样。各种陈列馆、碑塔、雕像、碉堡和防御工事，则是所在多有，很容易找得到。各种武器最多的集中地是“乳山故垒”，还雕有蜡质的军人在战车旁做操作状，隔一段时间大喇叭里会传出模仿当年战争时的声音。“乳山故垒”旁有蒋经国纪念馆，里面的蒋经国蜡像，我觉得不像。

我们幸有资深导游带队，在大金门岛上转得不亦乐乎。金门面线当然也吃到了。原打算在到金门的第三天晚上去模范街喝“毛泽东奶茶”的，但台风次日的突然来袭，让我们必须赶在当晚返回台北了。留待下次喝吧!