APP下载

读书

2008-09-05

中国新闻周刊 2008年32期
关键词:钱理群比亚杀人

新书推荐

《一个家族记忆中的政要名流》

沈宁

中国青年出版社

定价:26元

中国曾经有过什么样的知识分子,他们有过什么样的成就,又经历过什么样的命运?作者回忆了沈、陶两个家族记忆中政要名流的逸闻趣事,及他们在诸多历史节点上的作为。

《万亿美国的神秘家族——正说犹太首富罗斯柴尔德》

李隆旭

世界知识出版社

定价:29.8元

这是一部浓缩了的“犹太商道”力作,还原了被妖魔化的罗斯柴尔德——当今世界唯一一个富过八代而不倒的家族企业的发展历程。

《我的教师梦——钱理群教育讲演录》

钱理群

华东师范大学出版社

定价:30元

本书是作者第一本系统阐述教育思考的书,内容包括中小学教育、大学教育、研究生教育、农村教育、外来工子弟教育等。一册在手,可大体领略钱理群的教育思想。

《清华历史讲堂续编》

清华大学历史系、三联书店编辑部合编

三联书店

定价:35元

何兆武、何炳棣、李学勤、彭林……19位著名学者2006~2007年度“王国维讲座”的演讲汇编。从史学的核心领域,到相关学科的交叉延展,多角度呈现了人文学的前言趋势和创新点。

《谈话录》

王安忆张新颖

广西师大出版社

定价:27.5元

本书以对话的形式,全方位地展示了王安忆文学人生的方方面面,也是对当代中国文坛的一次再梳理和思考。

杀人不眨眼的孩子

康慨

“叛匪终于来了,我那时正在做饭。米饭煮熟了,秋葵汤也快煮好了,就在这时,我听到一声枪响在镇子里回荡。”

1993年,伊斯梅尔·比亚——本书作者,刚12岁,西非塞拉利昂爆发的内战进入了他的生活,由政变军官统领的“革命联合战线”(RUF)占领了全国大部分农村地区。叛军攻入他的家乡,见人就杀。他与家人失散,开始漫长的逃亡之路。

这个国家,一个安全的村落都没有了,每个地方都被血浸染。他藏进某个村庄,村庄又被血洗,于是,他在弹雨中狂奔而出,继续逃亡。在本书的前半部分,苦命的少年一直在奔跑和躲藏。奔跑的时候,他被子弹追逐,身边不断有同伴被子弹追上,倒下,死掉,但他顾不得回头。他见到了世界上最恐怖的事,恐怖的程度我们难以想象。

那里的人怎么了?他们只是杀人,不问原因,不分老幼,甚至杀人的人,也有许多还只是孩子。他们不信神,不为主义,没有规则,只是杀人——用AK-47杀,也用非洲的大砍刀杀。这样的人间已不能称为人间,这是活的地狱。

少年比亚终于被部队抓住,成为其中的一员。他得到了枪,开始学会杀人,在战场上射杀对方的士兵——有些人和他一样大。他也用刀,杀手无寸铁的俘虏:“我抓住那人的头,用刀划出一个流畅的弧线,切断了他的喉咙……”然后,“为庆祝那天的成绩,我们尽情地吸食毒品,看战争片。”

战争开始前,少年比亚和我们的孩子并没有什么不同,他有爸爸,有妈妈,有家,有学校,虽然清贫,但快乐。他喜欢美国黑人的饶舌歌,会整段整段地背诵莎士比亚,梦想着成为歌手。当地有一句格言“做人要像月亮一样”,他的外婆说,这是用来告诫人们“永远光明磊落,为人和气”,但硝烟漫天,谁还看得见月光?“战斗进行了两年多,杀人成了家常便饭。我对谁都没有同情。童年在不知不觉中离我而去,我的心似乎已结成冰。”

比亚的战士经历终告结束,联合国儿童基金会解救了他,将这个身染毒瘾、杀人不眨眼的童兵送人矫正学校。后来他被一个美国家庭收养,到美国上学,最终写出自己的故事。

我小的时候,会背斗志昂扬的儿歌“大雨哗哗下,北京来电话,叫我去当兵,我还没长大。”我沉迷于战争年代小英雄的传奇,远甚于安徒生的童话。除了木枪、纸枪、铁枪,我没有别的玩具。我幻想着一旦帝国主义的大军进犯,我应该怎样义无反顾地冲上战场。直到童年行将结束,不断读到南方前线猫耳洞里的艰苦卓绝,我才开始对自己浪漫的革命英雄主义犹疑不决。

儿童无法想象真正的战争,少年比亚却曾浴血其中。他扛着大枪,在战场上杀掉一个又一个对方同龄的少年士兵。他无须考虑为什么杀人,毒品带来的兴奋和杀戮的快感交织在一起——在非洲,军阀们经常用毒品控制手下的童兵,将他们变成纯粹的杀人机器。

看过比亚的故事,你会更加厌恶战争,如同厌恶一堆腐肉。无论这战争是为了颠覆政权,还是塞拉利昂的金矿,或伊拉克的石油。8月8日,北京奥运会开幕的当天,又有战争在这传统的休战日打响。英国《卫报》第二天的头版,并置了两张大照片,一是鸟巢上空欢庆的焰火,一是南奥塞梯燃烧的战车,通栏大标题则是:“2008年8月8日:战争与和平的日子。”

猜你喜欢

钱理群比亚杀人
[法国]弗朗西斯·皮卡比亚作品5幅
钱理群:“专改错别字的教授”
可怕的杀人风
借《解读语文》微观解读不可无“我”的《祝福》
可怕的杀人风
曾子杀人
钱理群“告别教育”
杀人的泳池
钱理群告别教育