寂寞的巅峰

薛　涌

奥运赛场上，能在某个领域傲视群雄的人少之又少。然而他们并非“天成”，剔除“神性”，才见成就王牌的真正秘诀

什么是菲尔普斯精神？

一届奥运会连摘8枚金牌，创造了奥运史上前无古人的记录，可有谁知道，他承担了别人所不能承受的磨难和考验

菲尔普斯已经被媒体炒成了超人。他的身体，似乎是上帝专门为了游泳而塑造的。但是，身体不过是个运动的机器。有效地使用机器要靠人；有效地运用自己的身体，则必须靠精神。

在菲尔普斯的大本营密歇根大学游泳馆，墙上写着这样一条训诫：“在经营中，说归说，解释归解释，许诺归许诺，只有表现才是现实。”美国是个务实的国家，几乎把一切都能化约为生意的规则。这句话，也是直接从企业管理的书中抄下来的。它体现了教练对这项竞技的理解：游泳遵循的是如同生意场上一样铁一般冰冷的规则：光说不行，你必须自己干出来。

菲尔普斯的教练Bowman有两个嗜好，训练游泳运动员和训练纯种的赛马。他在将两者做对比时说：“如果用我训练人的办法来训练马的话，那肯定会把马累死。”

菲尔普斯则是自愿地接受这种无情训练的人。难怪Bowman在解释菲尔普斯的成功时说：“成功的人有一种习惯，就是甘心情愿地干那些不成功的人不愿意干的事情。”比如Bowman对其运动员的一大酷刑，就是连续30个100米的间歇训练。他要求运动员在游到50米处必须把自己的身体拖出泳池，然后再回去用蝶泳(也是最消耗体力的泳姿)完成剩下的50米。这个特殊的出水动作，在于强化有氧训练效果，使运动员有超强的耐力。菲尔普斯自己承认：“当游到第20个100米时，你到了50米处，扒着池子想爬上来。这时你已经头晕目眩，你甚至不能站起来。”但是，下面还有10个100米！

菲尔普斯的专长在200米和400米，这类似于田径中的1500米跑，既要求速度，又要求耐力；而且还必须有极强的战术控制力，知道如何分配体力。看菲尔普斯比赛就知道，他前半程经常慢于主要对手，立足于在后半程赶超。有过中长距离项目的训练的人恐怕都有体会：新手喜欢前半程快，那主要是天真无知、在体力好时无所保留；有经验后渐渐能控制前半程，但要落后于人、把自己摆在一个负债的位置，则必须有极强的信心和自我控制力才能做到。否则，在大赛的压力下，见别人一快自己就会乱了方寸。

这次奥运会上菲尔普斯参加8个项目，除了两项接力外，个人项目大都必须参加预赛、半决赛、和决赛，经常要在一个小时左右的时间两次下水。这样，到了比赛后半期，就会精疲力竭，使在预赛和半决赛中保存体力成为当务之急。在200米自由泳和百米蝶泳等项目的半决赛中，菲尔普斯都甘当老二。这说说容易，但在如此高水平的比赛中，黑马如云。保存体力的战术搞不好就弄巧成拙，反被淘汰掉。世界冠军、世界纪录保持者们这样大意失荆州的故事太多了。但菲尔普斯反复上演此剧，从来没有出过事。他对自己的控制力、对对手的判断力，简直到了惊人的地步。在和塞尔维亚运动员查维奇的百米蝶泳之争中，这一点被经典地展示出来。这是他最后的单项，此时已经成为强弩之末。在半决赛中他让查维奇舒服地战胜自己，节省下来的那一点体力，正好够决赛中拼出战胜对方的0.01秒。

这样的自我控制，使菲尔普斯对自己有精确的预见力。比如，他还是个青少年时就告诉教练，他的目标是在200米蝶泳中游出2分零4秒68，结果那年的全国青年比赛，他的成绩就是2分零4秒68，与自己预计的丝毫不差。他每次比赛，不仅有夺冠的目标，还有具体的成绩指标。比如这次的200米自由泳，他定下1分43秒的目标，结果游出了1分42秒96。

刚到美国时，我对一些受了非常良好的教育的人对体育明星的尊重感到吃惊：如今是后工业时代，肌肉的价值，在工业时代就已经随着自动化而看贬了，这些五大三粗的人有什么可值得景仰的？后来渐渐才明白，体育并不仅仅比的是肌肉。有时越是强壮的肌肉，越需要一个强壮的灵魂来驾驭。敢于制定有野心的计划、有耐心和勇气在种种困境中坚持自己的计划、在逆境中保持信心和冷静、承担别人所不能承受的磨难和考验，这些在任何事业中几乎都是成功之必须。而菲尔普斯这样的运动员，则以最生动的方式把这一精神层面展示出来。 ★