天台

何　叶

几年前看《流星花园》的时候，我一直有一个秘而不宣的担心。杉菜不是老兴冲冲地跑到天台去找花泽类说话么，对着他静静坐在天台栏杆上的背影，劈头激动地喊：“类!”这时候，花泽类缓缓回过头来，用近乎透明的眼神望着镜头，微笑。我的担心就是，花泽类会不会在某一次回头的时候鬼使神差失去重心坠楼而死?如果真是这样，杉菜的成年礼就会提前——当然，那样拍出来的就不是偶像剧了，是岩井俊二。

还有一个日剧，名字我忘了，竹野内丰演一个怀才不遇的艺术家。第一集第一个场景就是他爬上自家天台，打算跳楼自杀。他一边扒开长发，做陶醉状，仔细聆听凌晨的呼啸风声，一边犹豫着到底应该先迈左腿还是先迈右腿。犹豫之间，他突然发现对面大楼的天台上有人跟他打招呼——你知道，东京的住宅都是些“握手楼”——打招呼的是个秃顶、腆肚、宿醉、讪笑着的中年男子，正在天台栏杆上艰苦攀爬，看样子也打算跳楼。就外表而言，该男子很是不堪，头发油衬衫黄领带歪，可能是个欠了债的股票经纪人。一想到黄泉路上就落得和这种人同行，竹野内丰登时清醒过来，认识到死比生更难得清净。和所有经历了幻想的软弱艺术青年一样，他迅速下楼换衣服吃饭找女朋友，开始了他的新生和20集俗套的电视剧情。

城市的天台上还发生过多少故事，或者事故？村上春树说，可能是空间逼仄的缘故，在城市里，没有什么地方比天台更荒凉、更开阔、更接近生死，也更哭笑不得。

当然了，说到村上和天台，《挪威的森林》不可不提。渡边彻和小林绿子相爱和分手都是在天台上：一次是在半岛区北大冢小林书店的天台上，一边观看火灾兵荒马乱，一边喝酒接吻，说着一些小时候的事情；一次是在日本桥高岛屋商店的天台上，一边淋着雨，一边在湿漉漉的木马、花木架、摊床之间散步。四下空无一人，正好摊牌，然后彼此确认，他们最大的相同之处就是，他们都在爱着一个正在爱着别人的人，而这个别人所爱着的人已经死了。换句话说，他们都在爱着一个和死者恋爱的人。

我们单位在北京四环路边上的一座老式塔楼上，没有天台。我有时候把楼道尽头的一扇小窗户权作天台之用，常常走过去发呆、抽烟、聊天。这天，我和往常一样揣着打火机和“中南海”前往，却发现窗户不知被什么人给关上了。我把东西放在窗台上，伸手去拉窗户，茶色的铝合金窗框黏在一起，亲密得不像话，怎么也拉不开。要说平时，拉不开也就算了，凑合抽两口也没什么不行的，可这会我不知道在跟自己赌什么气，一心想的没别的，就是要把这个窗户拉开，这成了我人生中唯一有意义的事情。不把它拉开，我的世界没法正常运行，我的人生将了无生趣。

编辑 赵萍