生活，从常识开始

谢有顺，中山大学中文系教授、博士生导师。中国文艺理论学会理事，中国小说理论学会理事，广东省文艺批评家协会副主席。

很早以前听过一种说法，是用来形容法、英、德、中四国人的办事风格的。一个人丢了一根针，如果这是一个法国人，他会聚众到街上游行示威，高呼口号：“我们要找到这根针！”如果这是个英国人，他会不露声色地跑到皇家侦探局，秘密请人侦破这根针的下落；如果这是个德国人，他会把房间的地板分成一个一个小方格，然后逐格逐格寻找；而如果这是一个古代的中国人，他会找出一根铁杵来，将它磨成一根针；如果这是个当代的年轻一辈的中国人，他则会先找出一根特大号的铁杵，在记者的摄影机和围观的群众面前大做其铁杵磨针的秀，等到风头出尽、暴得大名之后，再趁人不备去偷一根针，以吹嘘自己大功告成。

谁都听得出这个故事里面的讽刺意味——它的确意味深长。其他国家的情况，暂且不论。但我们必须承认，中国文化中的一些思想暗合了这个故事所说的荒谬逻辑。从小时候开始，我们就被教导说，要学习这种将铁杵磨成针的刻苦精神，而从来没有人告诉我们，用铁杵磨针是最笨的办法，既浪费时间也浪费资源，它远没有用钱买一根针来得便捷有效。即便你没有钱，也可以用这根铁杵向别人换一根针，而省下磨针的时间。这就好比我们从小就被教导“失败是成功之母”，而从来没有人告诉我们，失败在大多数时候就真的是失败，它并非什么成功之母。那些为了证明“失败是成功之母”这一命题的人，往往会举出爱迪生等人的成功事例作为证据，却忘了这是一个既可以被证明也可以被证伪的命题，反面的事例同样举不胜举。多少人，他们经历了一次又一次的失败，没有取得过任何的成功，他原本可以知难而退，在其他领域寻求更适合自己发展的空间，可就因为他相信“失败是成功之母”这种话，一条路走到黑，结果进了死胡同，错失人生的许多良机。

还有，现在的学生作文，写的多半是些“记有意义的一天”之类，在这样的思想训练下，学生们从小就养成了一种习惯，都不太注重观察生活中那些微不足道的细节或经验，而径直奔向“意义”的大道，结果呢，盲目升华出来的“意义”充斥纸面。老师们从不告诉学生，多数时候，我们的生活都是无意义的，周而复始的，它就是照着生命的规律运转而已。其实，这何尝不是生活最本质的意义？如果非要漠视这样的平常生活，非要在这样生生不息的日子里，找出一个更宏大的“意义”才满意而去，就会造成一些幼小的心灵一开始就向往“生活在别处”，蔑视普通的日子，好大喜功，好高骛远，从而成长为一个难以执著于当下生活、难以诚实地扎根于此时此地的人。

这些单调的思想，说白了，无非是叫人只注重事情的结果，至于为了达到这个结果而使用什么样的手段，有什么重要的过程，则可以完全不管。这种不言自明的常识错误，如今却成了不容置疑的真理统治着越来越多人的思想，想来真有点叫人担忧。

为了得到一根针，不惜把铁杵磨成针；为了所谓的成功，不惜遭遇无休止的失败。假如对这样的格言和谚语，我们只告诉孩子们单方面的意义，而不引导他们对现成的思想进行质疑，不培养他们怀疑一切、追求真理的勇气，那这样的格言教育，实际上就是在鼓励人放弃自己的大脑，一味地蛮干；用现在的话说是，丝毫不讲究效率、成本，不讲究审时度势、灵活应变。于是，社会现象中的一些怪胎就层出不穷。比如，一些城市为了应付全国卫生城市评比，竟然将臭水沟的水抽干，然后再注入清水甚至矿泉水；又比如，一些学生为了完成老师布置下来的做好事的指标，不惜将自己的铅笔或橡皮擦当作捡来的东西交公……

以上这些都是常识问题，可由于我们长期远离它，它已变成了异类。所谓回到常识，就是要我们经常反思自己身边所发生的每一件事，经常质疑那些似是而非的教导，那时我们会发现：许多事情，我们都要从头再来；真正的革命和解放，应该从常识开始，从每一个习焉不察的生活细节开始。