为“中央文革”做记者的日子

邢文举　杨民青

总政的借调通知

1933年2月，我出生于吉林省九台县，1950年11月，从学校參军参加抗美援朝，1953年4月，在朝鲜火线入党。1965年，我在沈阳军区后勤部七六七仓库政治处任宣传干事，被抽调参加社教工作团，在黑龙江通河县搞了一年多的农村社会主义教育。

1966年9月，“文化大革命”风起云涌，社教运动告一段落，我返回原单位。

回到仓库，政委南荫堂告诉我，沈阳军区后勤部来电话，通知借调我到北京总政工作。沈阳军区后勤部的干部处长和保卫处长一起来到我们仓库，找我谈话说，组织调你到北京去，工作非常重要，你一定要好好表现，现在正进行“文化大革命”，是组织考验你的时候，一定要站在毛主席革命路线一边。

说实话，听说要借调总政，我深感受宠若惊。我当然无法料到，此行虽然只有十六个月的时间，却影响和改变了我的后半生。

名义上的“钦差大臣”

1966年9月9日，我从沈阳乘火车到北京，除我们沈阳军区三十多人外，还有来自北京、济南、广州军区的同志，共约二百人。人员到齐后，便召开了会议，总政副主任刘志坚讲话说，中央调部队同志参加“文化大革命”，到新成立的“中央文革”做记者工作。接着，“中央文革”成员王力讲话。王力说，调你们到“中央文革”工作，任务是到各地观察“文化大革命”情况，你们一定要紧跟毛主席，紧跟“中央文革”，把“无产阶级文化大革命”进行到底!

领导讲话后，“中央文革记者站”负责人徐学增说，我们是“中央文革记者”，到各地是以《解放军报》记者的名义公开活动，主要任务是观察“文化大革命”，反映各地情况，向“中央文革”报告，站不站在造反派一边，是立场问题，是对毛主席的态度问题。

“中央文革记者站”为我们照相、办证，我们就算是《解放军报》记者了，但实际是为“中央文革”提供报告情况。办公地点设在北京花园村。后来又增加了一批人，他们的身份是《红旗》杂志的记者。陈伯达、江青、康生、王力、关锋、戚本禹等人，曾多次接见我们。

集训和学习结束，沈阳军区205医院政委禹福春、23军某部教导员郑钧亭和我三人被分配去江苏省，住南京军区。禹福春被指定为“中央文革”南京记者站负责人。

我们的火车是早上到的南京，南京军区派人来车站接我们。令我感到吃惊的是，军区政委杜平在华东饭店等候我们，并亲自陪同我们，下榻饭店四楼的高级房间。杜平是我们的老首长，在朝鲜，他是志愿军政治部主任；在沈阳，他是沈阳军区政治部主任。

华东饭店被南京人称为“AB大楼”，据说过去是美国顾问团的房子，后被南京军区用来接待高级干部。我们被安排住在一个套房里，外面有会客厅，安装了红机子保密电话，可直接和“中央文革记者站”通话，也可和中央一号台通话。

杜平交代南京军区司令部管理局，给我们配备了车辆，随叫随到。我们在华东饭店就餐，每人每天交六角钱，每餐四个菜，不足部分，由南京军区补贴。

经过“导演”的常委会

早在我们这些“记者”到各地前，各省、直辖市、自治区党委都收到了“中央文革”的通知，今后，将有“中央文革记者”列席党委常委会。

到达南京第二天，禹福春让我联系列席省委常委会。我用红机子直接要省委办公室，接电话的是省委一位姓姚的秘书长。听得出来，他们已接到通知，并不感到突然，还代表省委领导，对我们表示欢迎，希望我们今后多帮助、多指导。

后来听江苏省委常委、统战部长高啸平说，在我打电话给姚秘书长后，江苏省委第一书记江渭清向湖南省委第一书记张平化通报“中央文革记者”要参加省委常委会。张平化说，他们也得到了通知。高啸平后来向我泄露了“天机”，原来，省委要记者列席的常委会，事先都经过“导演”，是专门“表演”给我们看的。

禹福春是我们的负责人，省委常委会由他列席参加。不久，他被调回部队，便由郑钧亭和我轮流列席。时间长了，我们的知名度逐渐高起来，不仅江渭清等人对我们客客气气，就连南京各大学的造反派头头也对我们另眼看待。

乘“子爵号”专机

1966年底，“中央文革记者站”通知各地记者返回北京，参加集训和整风。此时，南京发生了“一·三事件”。“红总”头头提出要脱产闹革命，动员一批工人和群众，到浦口堵截火车赴京见毛主席，有的还要求中央支持他们到各地闹革命。中央命令南京军区部队紧急出动，将这些人接到江苏饭店，要求他们“就地闹革命”。但是，“红总”部分群众对南京军区强烈不满，在少数人的挑动下，把江苏饭店砸了。社会上纷纷传闻，解放军与工人、群众间发生流血事件，形势一时严峻起来。

1967年元旦前后，中央在开会解决陶铸问题。听说南京发生“一·三事件”，周总理派“子爵号”专机送江苏省委领导火速返回南京。郑钧亭和我同机回南京，参与调查和处理这起“流血事件”。

当天早上，我们赶到机场，机舱内总共只有四人：江苏省委书记处书记彭冲、许家屯和我们两名记者。我和许家屯熟悉，许家屯在南京，经常代表江渭清出面应对造反派。一次他被学生围困，我曾到场帮助解围。

回到南京，我立即找到“红总”，有人激动地对我说，“一·三事件”十分严重，已死了许多人了，这是阶级敌人向革命造反派报复，血债一定要用血来还!然而，凡造反派说有死人的地方，我一一走遍，却没发现一件死人的证据。

得知我们回到南京，江渭清专程来到华东饭店，说：“邢记者啊，请你帮帮忙吧，一定要调查仔细，如实向中央报告啊……”我说：“据我调查，‘一·三事件一个人也没死，……请江书记放心，我们会妥善处理。”江渭清听了我的话，似乎松了一口气。

不久，南京军区司令员许世友见到我说：“你说，那么多人不生产、不干活，非要进京闹什么革命，我们不出动军队，行吗?”许世友对“文革”不满，而且毫不隐讳，但不管怎样，许司令在大家眼里，绝对是忠于毛主席和受党中央信任的战将。

“一·二六”夺权风暴

1967年初，上海“一月风暴”吹向全国各地。在上海、山西夺权后不久，江苏省造反派多次开会，准备效仿上海、山西，夺江苏省委的权。

“夺权”前，我从梁辑卿那得到确切消息，知道夺权行动的时间。按当时口径，党中央要求夺权地区，一定要实行革命造反派之间的“大联合”，新生政权一定要“三结合”，必须有领导干部、革命群众、军队的代表。

然而，据我所知，这次夺权主要由“红总”一方组织，他们将江苏省的其他造反派组织排斥在外。一次，他们邀请我参加研究夺权的会议，我看到，造反派的主要精力都放在夺权日期、夺权形式以及夺权后如何发表公告、如何让中央承认等问题上，对如何实现大联合、抓革命促生产、稳定江苏局势等不感兴趣。对此我

保留自己看法。1月26日深夜，“夺权派”开始行动。造反派要求南京军区出动一个营的兵力，保护他们的夺权行动。南京军区经请示上级同意后，派出兵力保护了夺权行动。于是，这成了“夺权派”的一大政治资本。

“夺权派”将江苏省委十三级以上干部全部押到一个大房间，查封了省委、省政府有关部门，将公章收罗起来，装在一个大袋子里。

第二天，南京街头出现铺天盖地的标语、漫画、大字报，两派尖锐对立。“夺权派”说，“一·二六夺权”好得很!被称为“好派”；没有参与夺权的“八二七”和“东方红”说，“一·二六夺权”好个屁!于是被称为“屁派”

平时我对“八二七”有好感，但是我也参加过“夺权”会议，因此，这两派都说我是他们的支持者。

周总理的批评

1967年2月中旬，江苏“夺权派”组织“汇报团”，到北京向党中央汇报情况，以求得认可和支持。“汇报团”到达北京后住在西苑旅社。他们在向周总理和“中央文革”汇报时，说他们的情况《解放军报》记者邢文举知道。几乎与此同时，“八二七”等组成的“告状团”也来到北京，住在煤炭部招待所。他们在汇报情况时，也说《解放军报》记者邢文举了解他们的情况。

听说我对这两派的情况都知道，总理当即指示，让《解放军报》邢文举马上进京汇报。很快，南京军区司令员许世友打电话给我说，刚刚接到周总理通知，要你立即赶到北京，不得有误，已经安排军区的“伊尔14”飞机，明天上午保证赶到。

我记得很清楚，那架“伊尔14”上就我一个乘客。那天气象条件不好，飞到济南上空，气流造成飞机剧烈颠簸。上午9时许，飞机在北京降落，有人安排我住在西苑旅社。“夺权派”的“汇报团”看到我专程从南京赶来，以为我肯定是支持他们夺权。

住下后，“中央文革记者站”通知我，国务院副总理谭震林要接见我，当面听取江苏省的情况汇报。

我按时赶到谭震林住处，那是中南海的一处四合院，大屋檐，画栋雕梁，古色古香，但光线很暗，感觉黑糊糊的。我说，江苏省的夺权行动不成熟。夺权的一派不让“八二七”等革命造反派参加，所谓夺权实际就是抢公章。接着，据我所见所闻，汇报了江苏省夺权的前前后后。我的结论是，这次夺权既没有“大联合”，也没有“三结合”，不符合中央对夺权的要求。谭震林听了，跺着脚说道：“这是什么夺权!这是什么夺权!你赶快把刚才说的情况，写个材料上报周总理。”于是，我按照他的要求，写了份简要报告。

晚上，周总理在人民大会堂江苏厅接见江苏省领导。我先在另一個房间等候，夜里十点多，女服务员送来一盘小包子，我边吃边等，心里很紧张。毕竟，这是我第一次接受周总理召见。不一会儿，服务员来到我房间，说周总理让我马上到江苏厅。

我记得非常清楚，总理一看我进来，立即从沙发上起身，健步上前足足有五六步，没等我敬礼的手放下来，便紧紧地和我热情握手。我的两眼禁不住立刻湿润了。

我们坐下后，周总理拿着我写的报告，对旁边的江苏省领导们说道：“你们说，这叫什么夺权!怎么能这样搞派性呢?要搞好‘大联合，搞好‘三结合嘛!”说着，他用力跺着脚。

接着，周总理对江苏省领导说，我们和少奇同志共事多年，毛主席说他错了，我们就站在毛主席一边嘛，他有什么错误，我们按主席指示，批评他的错误嘛。你们是党的高级干部，怎么能这么做?怎么能支持一派，反对一派!你们知道这给党和国家带来了多大损失吗?

说着，周总理又坐在沙发上跺起脚来。在我的记忆里，周总理与江苏省领导谈话时，至少五六次跺脚。批评过后，周总理又嘱咐他们说，你们一定要接受这次夺权教训，回去以后，把江苏省的问题解决好。

江苏省领导离开后，周总理将我留下，就我写的那份情况报告，一一仔细询问。周总理的这次接见，一直持续到下半夜两点多才结束。临别时，周总理还关切地问我来自哪个单位，多大年纪，有什么经历，我一一回答。此情此景虽已过去四十多年，仍历历在目。

受周恩来和谭震林多次召见

第二天，谭震林副总理第二次召见我，地点还是他在中南海的住处。谭副总理问我，你们看，下一步，让江渭清出来工作可不可以?江苏的造反派和广大群众能不能通过?

对谭副总理的问话，我有些茫然，我第一次遇到中央首长向记者征求人事问题，一时不知如何是好，这可能是“文革”特殊时期的特殊做法吧。

我想了想，只好如实回答谭副总理的问题。我说，如果现在就让江渭清书记出来主持工作，可能困难太大了。因为在江苏，不管是“好派”，还是“屁派”，他们都将江渭清视为“走资派”和刘少奇在江苏的代理人，即使中央想保护江渭清，现在造反派和革命群众也通不过。我建议，请中央领导最好再找一下江苏省两派，征求一下他们的意见再决定。

谭副总理没有回答，好像若有所思的样子，既没点头，也没摇头。后来我得知，他果然找到江苏两派征求意见。据说，两派都强烈反对江渭清出来工作。

两天以后，“中央文革记者站”负责人徐学增通知我，要我第二天早上准时到中南海，周总理要再次听取我的汇报。第二天早上，我乘“中央文革记者站”的轿车来到中南海西门，看见里面开出一辆轿车，车上走下一位穿军装的干部，要我上了他的车子。车子开到西花厅前，工作人员请我在会客厅等候。

大约两三分钟后，周总理夹着一包卷宗，从另外一个房间进来，我向总理敬礼，总理与我热情握手，对我说：“请坐，坐，坐。”我们在铺着绿绒毯子的长条桌前坐下。周总理让我详细谈谈江苏省委老干部在“文革”中的表现，问我对他们印象如何，嘱咐我一定要敞开谈。

于是，我根据平时的了解和印象，向周总理汇报。我说，陈光是书记处常务书记，也是老书记了，他人很稳健，一般不多说话；省委书记处书记李士英，属于造反派“红总”观点，我感觉他有点激进；省委书记处书记包厚昌，人忠厚老实，有时随大流，也不多说话，沉默寡言，对各派的态度不明显；省委常委、统战部长高啸平是江苏省老干部中最早起来造反的，他反对江渭清，认为江渭清忠实执行了刘少奇的资反路线……

周总理听取我汇报期间，不时批阅秘书送进来的急件。周总理思维极为敏锐，一边听取我的汇报，一边批示那些急件。我记得，他身边的工作人员曾乘机走到我身边耳语，还站在总理背后打手势。于是，我尽量简明扼要，甚至停下不再说话。但每逢如此，总理便抬起头望着我，示意我继续说下去，还详细询问许多细节，致使汇报一再拉长。

我的汇报从上午8点多，一直延续到中午，长达四个小时。这是我单独同周总理在一起时间最长的一次。汇报中，周总理还问起过南京长江大桥的建设情况。

时隔数日，周总理办公室通知我再次前往西花厅，这是周总理第三次听取我的汇报。这次的召见时间不

长，总理说，现在看来，江苏的问题一时难以解决，如果真有必要的话，可能在全省军管，你从记者角度看，南京军区哪位领导出面合适?

面对人事问题，我感到无所适从，觉得难以回答。但是，总理诚恳征求我的意见，我不能不回答。我对周总理说，许司令是军事干部，处理复杂问题，面对造反派和群众，有时容易急躁。我个人认为，杜平政委比较合适，他政治经验丰富，对造反派工作很有耐心，性格也很温和，善于处理棘手问题，既能服众，又能稳定江苏局势。

“密杀令”

周总理第三次召见我十多天后的一天深夜，徐学增把我从睡梦中叫起。我来到会议室，见王力和戚本禹已在那里等候。

我看到，王力、戚本禹的神情与往日大不一样，会议室里弥漫着一派紧张气氛。他俩拿出两封匿名信的影印件，严厉质问我：“这两封信到底是怎么回事?你知道不知道?”我紧张地接过影印件，看过之后，心里一块石头才落了地。原来，这两封信我早在南京就看过。那是1966年12月的一天，高啸平说，有人在江苏省公安厅的档案里，发现两封神秘信件。信纸是老式的竖写红格宣纸，上面写着流利的毛笔字。我记得，那封信的大意是：渭公：林彪要篡党夺权，请速派人去北京，秘见胡服(笔者注：刘少奇的别名)夫人，号召一、二、四方面军，直取北京，消灭肉体后，报告周总理。

关于这封信的来历，有人似乎十分肯定地认为，能写这封信的，在江苏只有两个人，一个是江渭清的小舅子，一个是南京军区副司令员郭化若。当时，我们曾将上述情况写成简报，上报“中央文革记者站”。

戚本禹严厉地问我们：这么重要的事情，为什么不报告?徐学增说，当时因为没有公安机关调查，在无法弄清真实程度之前，匆忙向中央领导反映，有些不妥。

接着，戚本禹问我：“你回北京干什么?是谁让你回北京的?”我如实回答说：“是周总理让我来北京，向他和谭副总理汇报江苏夺权问题。”

听完我的回答，成本禹显得非常不满，既像对我，又像对王力说道：“今后，江苏的问题不要向他们汇报，江苏问题我们得接过来。”

听了戚本禹的话，我非常吃惊。我第一次感到，在他们看来，中央并不是一条线、一个阵营。既然如此，我作为中央派出去的工作人员，今后到底听谁的呢?此时，我深感政治斗争的险恶，大有伴君如伴虎之感。

我觉得，有些事情我必须解释一下，我对王力和戚本禹说：“是总理找我们汇报的，我乘许世友司令员派的飞机来京，到北京的活动都是‘中央文革记者站安排，到中南海和人民大会堂接受谭震林副总理和周总理的召见，‘中央文革記者站的负责人都知道。”我的意思很明显，我作为党员，周总理和谭副总理让我汇报情况，我必须忠实执行。

“密杀令”事件一直是不解之谜，直到我离开南京，也没调查清楚。

无法说明真情

回答完王力和戚本禹的问题后，我回到宿舍，刚刚睡下，徐学增又把我叫醒，说：“中央文革”领导让你找到高啸平，马上赶到钓鱼台康生处，有紧急任务，越快越好。

“中央文革记者站”给我派车，我乘车来到高啸平住处，接上他后，驱车来到钓鱼台康生住处。有人引我们来到一间大会议室。记得在场的“中央文革”领导，有陈伯达、康生、江青、王力、关锋、戚本禹等人。

我和高啸平在会议室的长条桌一边坐下，会议马上开始。先是高啸平汇报“密杀令”以及江苏“文革”情况。会上，王力的态度似乎显得稍微温和些，戚本禹则一脸杀气，江青更是颐指气使、阴阳怪气，陈伯达的话我听得相当吃力，好多话听不懂。

汇报中，戚本禹说：“以后，江苏的问题我们要接过来，你们记者今后要直接向我们汇报，你听懂了吗?”我只好点头答应：“我们可以向你们汇报，但是通过什么方式汇报呢?”戚本禹说：“你们记者有情况可以直接打电话到‘中央文革，今后就不要向他们汇报了!”尽管他没有说明“他们”是谁，我也听明白了。

高啸平又开始他的汇报，江青望了我一眼，不容置疑地命令我：“邢文举，你做记录，呆在那里干什么!”我不敢怠慢，连忙取出纸笔。江青并不老实坐着听汇报，一会儿站起来走走，一会儿喝水吃药，一会儿走到我的身后，查看我的记录。每当她走到我身边，我就紧张得连气也不敢喘。

高啸平汇报说，有人揭发江苏省体委主任历史上有严重问题。江青问康生，这个人不是30年代跟咱们后面的那个人吗?康生马上回答：就是那个人，我当时就觉得他是叛徒。

高啸平的汇报结束后，“中央文革”的人七嘴八舌议论起来。有的说：“看来，事情发展严重，现在要把高啸平他们保护起来!”有人说：“高啸平是活口供，决不能发生任何意外。”有的说：“他们现在住的不安全，要立即转移。”有的说：“现在已经没车了，接邢文举和高啸平的车子回去了。”话音未落，陈伯达用浓重的福建口音高声喊道：“用我的车!用我的车!”

戚本禹说：“我看还是把他们转移到北京航空学院。”会上的人同意他的意见。戚本禹飞快地写了一个条子交给我：“跟泽东、韩爱晶(均为北京航空学院造反派头目)：请把江苏这些同志留在北航保护起来。”

夜很深了，我们一行乘坐轿车和大客车，由陈伯达的司机带路，顺利地来到了北京航空学院。我让学院值班的人找到造反派头头跟泽东，交上戚本禹写的条子，他们很快便把高啸平和“汇报团”的人安顿下来。

第二天早上，周总理的联络员打电话找我：“邢记者，你知道江苏省的同志都到哪儿去了吗?现在怎么找不到他们了?”我下意识地回答道：“我不知道啊。”话刚说完，马上后悔了，但是已无法更正，只好将错就错了。

此事令我终生悔恨，但是，如果我说明真相，“中央文革”肯定要追查我的泄密罪行，我将大祸临头。

然而，事情的发展并不像我想象得那样糟糕。后来听说，总理办公室不知通过什么渠道，找到了在北航的“汇报团”的人，也没有追查我参与连夜转移“汇报团”的事情。

周总理在上海听取我的汇报

1967年2月底，我从北京回到南京。4月底，徐学增来电话：“王力同志决定你去上海，加强那里的力量。”就这样，我离开呆了五个多月的南京来到上海。

当时的“中央文革”上海记者组，有郑晓峰、蒋宝琪、孙朴芳、许志成等四个人，加上我共五人。作为“文革”重灾区，“四人帮”在上海的追随者众多，是非自然也多。我们住在上海延安饭店，这是一栋五层楼，我们住在第四层，这一层是延安饭店的高档房间。

1967年夏天，周总理陪同赞比亚总统卡翁达及夫人访问上海。“中央文革”上海记者组派我到机场采访。那天到机场迎接的，除了上海市革委会的主要领导徐景贤、王秀珍等人，还组织了一些欢迎群众，场面挺壮观。这是上海夺权以后的首次外事活动，有关部门担心缺少经验，生怕考虑不周出洋相，而结果偏偏如此。

专机在停机坪停稳后，卡翁达总统首先走出机舱，接着是周总理，然后是卡翁达总统夫人及其他随行人员。

开始，欢迎人群还能保持一定队形，但等卡翁达和周总理走下飞机，前面的领导就先乱了套，在场的人，个个急着抢先目睹周总理，顾不上什么外事纪律了，人们把周总理团团围住，将卡翁达总统和夫人抛在了一边。

周总理拨开围着他的人群，对工作人员人喊道：“总统呢?夫人呢?”说着，总理将卡翁达和夫人推到前边，把前来欢迎的上海市的领导一一介绍给总统和夫人。徐景贤当时是上海的第三把手，人称“徐老三”。徐景贤握着总理的手，不好意思地说：“总理，我们组织得太不好了，请总理一定原谅，一定原谅。”这时，混乱的欢迎人群才稍稍平静下来。

第二天晚上，周总理召我去他下榻的宾馆汇报工作。事前，听徐景贤说周总理已让上海同志汇报了一次。

那时我对马天水的印象不错，我向总理汇报说，马老是多年分管工业的老干部，对上海的工业生产很熟悉，上海电力紧张，每次开会分配用电指标，马天水不用拿本子，哪个企业该给多少电，他都说得一清二楚。

我还向周总理汇报了青浦的武斗情况，周总理说，农民和红卫兵发生矛盾，这是个新问题，一定要认真研究，吸取教训，要教育好农民，不能和红卫兵对立。

许世友将军

我们所住的延安饭店四层有一个套间，那是许世友司令员来上海住的地方，他的夫人田普经常住在那里。那时的王洪文，仅是上海“工总司”的造反派头头，后来为了工作方便，给王洪文在延安饭店的二楼安排了一个普通房间。

早在南京时，我就和许世友、田普熟悉了。那时的许司令，几乎每个星期都要来华东饭店，到我们记者组坐一坐，唠一唠，既谈“文化大革命”，也唠家常。记者中，我算比较健谈的，许司令性格豪爽，很愿与我交谈。

在南京，许司令曾多次请我吃饭，有时一个星期请一次。许司令请我吃饭，其中有一个原因，是因为我也能喝些酒。许司令愿意交往能喝酒的记者。许司令请客，第一道菜是狗肉，然后是野鸭、野鸡等野味。

许司令爱喝酒爱请客，为了表示支持“文化大革命”，他曾宴请在江苏省和南京市搞“三支两军”的同志，要他们一定按毛主席指示办事，搞好“三支两军”。许司令也宴请过江苏省的造反派，但他请的都是拥军派，对“反军派”、“乱军派”，他理也不理。

其实，闲谈也离不开政治。1966年的冬天，聂元梓、蒯大富来南京，住在南京大学匡亚明的房子里，找我谈江苏的情况，我与他们谈了一个钟头。事后的一天，许世友来到华东饭店，当时正好我一个人在家值班。

许司令员对我说：“那天，造反派在五台山体育场开批斗大会，聂元梓、蒯大富他们，给江渭清戴高帽子、戴风筝，对革命老干部，他们怎么能这么做呢?那天我给周总理打电话了，周总理说，我们说他们不听啊。你说，他们算什么东西?……什么造反派，我看不是好人。我给毛主席打电话了，我说，主席，我要把他们给干掉。毛主席对我说，你可不能给我动他们!我说，好，主席不让动，我就不动。可我总觉得他们不像好人!”

在南京“红总”准备夺权的日子里，许司令把我紧急叫到南京军区作战值班室，我进门一看，里面坐满了人，都是负责作战的高级指挥员。其中有我认识的张才干副司令，他后来调任总参副总长。许司令见我赶到，大声对我说：“邢记者，你快去给我查一查，听说今天晚上，造反派要抄江苏省委所有十三级以上老干部的家，我让作战部下令了，只要他们敢抄家，我就下令开枪，我已经请示叶帅了，他们同意!你赶快给我查查!要不然我就开枪啦!”

我马上随保卫干事前往各“造反司令部”，足足查了两个多小时，未发现要抄家的迹象。我马上赶回向许司令汇报。许司令说，还是你们调查的情况准确。宣布散会。

南京“一·二六”夺权后，许世友执意住进大别山，远离是非之地。我听田普说，大别山生活条件简陋，洗澡还得用木盆，很不方便。有一天，田普给我打电话：邢记者，还是你劝劝许司令吧，请他回来住吧。于是，我按照田普的要求，直接给在大别山的许司令打电话，请他到上海。

在上海，许司令住进刘伯承元帅住过的别墅。不久，许司令的秘书来接我，要我立即前去。记得那天赴宴的有徐景贤、王洪文、马天水、王秀珍、王少庸等人。令我感动的是，尽管后来我被江青点名，关在“中央文革”的“小号”里接受审查，以后只要有政治运动，就要被审查一遍；许司令及夫人田普、女儿田小兵与我的友谊一直没有中断，始终没有把我当坏人而疏远我。

在劫难逃

1968年3月下旬，各地开展“揭、批、查”活动，“中央文革记者站”也不例外，各地记者被召回北京，集中开会整风，让大家自我揭发或相互揭发问题。

一天，“中央文革记者站”通知我们，周总理、江青等人要在人民大会堂召开解决江苏问题的会议，南京记者组的人也要参加。那天，南京记者组的负责人郑钧亭和我都去了。

那天的大会，周总理等中央领导坐在主席台上，我們坐在下面观众席上。参加会议的江苏造反派和领导干部代表约有三百多人，其中有许多认识我、或者我认识的造反派学生，有的还向我打招呼。

总理在讲话中，总结了前一段江苏“文革”的教训，提出了下一步实现“大联合”和“三结合”的要求，批评了造反派的一些做法。

接着，康生代表“中央文革”讲话，点了江苏省委统战部部长高啸平的名，说他是“黑手”，同时提到高啸平到“中央文革”是邢文举带去的。坐在旁边的江青拿着笔，一边写一边念出了我的名字——“邢文举”。此时，在场的一个学生高声对主席台说道：《解放军报》记者邢文举也来听会了，就在现场!

江青一听，以其尖厉的声音对我高声喊道：“邢文举!你站起来，我差点没上你当!你在江苏搞了那么长时间，什么都没搞清楚!”我应声站起来，如五雷轰顶，我发现，全场的目光，像闪电一样集中到我的身上。

江青继续斥责我：“你欺骗我，欺骗党中央!江苏的问题就是让你给搞坏了!”“现在，你调到了哪儿?”我回答说：“我在上海。”江青站起身说：“你给我留在北京，你要检查交代，不要回上海了!”我听着，紧张得冒了一身汗，心想，这下彻底完了。

关键时刻，周总理接过江青的话说：“无产阶级司令部派出去的同志，有什么错误。就检讨什么错误，你不要紧张，要认真检讨错误嘛。”听了周总理的话，会场上鸦雀无声。谁都明白，总理的这番话是在保护我。

灾祸降临

过了两天，在钓鱼台的一个小礼堂里，陈伯达、江青、姚文元等人接见“中央文革记者站”全体人员。江青的讲话经常让人摸不着头脑，她习惯一会讲这儿，一会儿讲那儿。她说，王、关、戚的问题分步走，先解决了王、关，然后再解决戚本禹的问题。接着她话锋一转，说：

“邢文举，谁说你的问题我们不知道，一会儿我再讲你的问题。”

接着，江青批判起了自己的秘书，说他竟敢私自打开首长的抽屉，又说戚本禹写的某某文章是她给起的名字。现在，戚本禹野心膨胀……

姚文元说：“那天，江青同志点完邢文举的名字，徐学增还敢庇护他，胡说什么中央首长不了解情况，邢文举!你的情况我们早就了解，现在就给你讲一讲!”姚文元讲完话，我以为江青还要继续说我的问题，不知什么原因，江青宣布会议到此结束。

从1968年3月下旬开始，我被关押在全国总工会地下室的“小号”里六个月。里面潮湿阴暗，每人一张床、一套《毛泽东选集》，门上有个小窗户。每天早上起床后，我们掏粪、种地、种菜、烧锅炉，或者交代问题、学习毛选、接受批斗。

实事求是地说，在我的问题上，姚文元和江青的态度不一样。据说姚文元讲过：“我对邢文举了解一些，对他不要太过分。”从“中央文革”的“小号”放出来以后，我回到“中央文革记者站”，继续反省和交代问题。在不少人看来，我的问题似乎从“敌我矛盾”变成了“人民内部矛盾”。

1969年4月底“九大”结束后，“中央文革记者站”解散，从全军借调来的人员全部返回了原单位。我终于回到了阔别近三年的部队。

躲过意外一劫

我回部队后，听说我的档案里有类似“不能重用”的文字。1970年夏天，组织上审查“五一六”分子，我被列入审查对象；1971年9月，“林副统帅”摔死在温都尔汗，我又受到审查。我记得，“九一三”事件后传达中央文件，上级特意安排我带领十名勤务连战士下乡种稻子。组织对我的审查，长达二十年。

1973年，王洪文在党的“十大”上当选党中央副主席，成为风云人物。当年王洪文刚造反时，上海警备区为保护王洪文，让他住进了延安饭店。王洪文的老家是长春市二道河子，我的老家在九台县，彼此相距不远。作为老乡，我们来往得多些。

我们都住在延安饭店，经常见面唠嗑，相互还比较投缘。我有时坐他的车，他有时也坐记者站的车，我们还同坐过曹荻秋的车。

王洪文任中央副主席后，我曾给他和张春桥写过信。我回到原部队后，听说组织上一度想让我转业，心里有些急。

我给王洪文和张春桥写信的目的，是想请他们说句公道话，让我先留在部队。开始我只想写给王洪文，又想到张春桥当上了总政主任，所以就分别给他们两人写了信。

没想到“四人帮”倒台后，有关部门从王洪文和张春桥住处抄出了我写给他们的信，按当时的说法，属于“效忠信”，我因此被怀疑是“四人帮”的“黑爪牙”。

1976年9月底，我所在仓库要买电视机，考虑到上海生产的电视机质量较好，上级就让我与仓库政治处干事田玉民一起，从大连乘船赴上海。南京军区司令部管理局王局长的爱人是延安饭店的会计，她安排我们住进了延安饭店。

王秀珍派秘书来延安饭店看我，告诉我说，要买电视机可找陈阿大。但是，我怎么打电话，也无法找到陈阿大。直到粉碎“四人帮”后，我才知道当时上层斗争相当激烈，华国锋、叶剑英正准备解决“四人帮”，在上海的“四人帮”死党紧张得很，哪里还顾得上帮我买电视机?

没有办法，我只好打电话与南京军区司令部管理局王局长联系，说翌日到南京看看许司令。王局长回答说，你坐哪次车，明天我到车站接你。

我記得那是10月上旬的一天，我们乘火车到南京，左等右等不见王局长来接。我们乘上了南京军区的另一辆接站车，在车上，接站的干部说：“你知道不知道?‘四人帮被抓起来了!”

我的心里“咯噔”了一下。我决定立即回沈阳，绝不能在这是非之地久留。从南京坐火车回沈阳，要到北京转车，票很难买。于是我们又从南京返回上海，下车后直奔码头，经大连回沈阳。

从1959年到1979年，我当了二十余年干事，这在全军恐怕也是极为罕见。不过，沈阳军区后勤部认识我的好心人，对我都挺不错，我基本没有受到什么严重歧视。特别是我们仓库的很多同志同情我、鼓励我。我这个人天性开朗、健谈。我觉得，天无绝人之路，是非自有曲直。

1979年，沈阳军区后勤部作了为我平反的决定，调我到七六七仓库被装修理所任教导员。经过多年努力，被装修理所被评为全军先进单位，总后在我们所召开了现场会，我个人立三等功一次。总后勤部部长洪学智，沈阳军区司令员李德生、刘精松和沈阳军区政委刘振华曾多次莅临视察。1988~3月，我由副团职晋升为正团职，同时宣布退休。

(摘自《老照片》)