答案在风中飘
2008-08-11李秋野
李秋野
或许,这是一个悲情英雄。但是,请允许我称他为男人,请允许我叫他一声勇士。
他工作在NBA这个世界上职员身高最高的大公司里,但如果把他的身高和体重拿给你看的话,你会认为那是你的初中同桌,或是你的一位男老师。但是相信我,他值得你去仰视。
自从比他大十五岁的母亲倾其所有为他买下一双篮球鞋那刻起,他的名字就注定和篮球写在了一起。果然,这个从黑人区走出来,从铁丝网与破烂篮板中锻炼出来的孩子,如愿以偿地走进了一所篮球名校。说它是名校,是因为这里走出过尤因、穆托姆博这样的超级中锋,但还没出现过一个像样的能叫得出名的后卫。那时我们还只能叫他男孩,做事不计后果,把每天当成最后一天来过。不知疲倦地跑跳,把闪电般的速度从开场保持到终场,不到1米85的身高却骑到大中锋头上扣篮,还要大吼一声。
如果不是一次次被母亲和学校保释出来,1996年那批新秀未必会被称为“黄金一代”,是的,他是1996年进入联盟的。
抽到状元签的球队冒险选了他,的确,太冒险了:大片的文身,怪异的垄沟辫,警察局的常客。但是,作出不选他的决定比作出选他的决定还要难。这是一支NBA历史悠久的球队,原名锡拉丘兹民族队,传奇中锋张伯伦曾在这里豪取100分,“J博士”朱利叶斯·欧文曾身披该队战袍从罚球线起跳把球灌入篮筐。但是,该队从来没有过他这样的“坏孩子”。
所以,从他进入联盟,指责和批评的声音就没停止过。他满不在乎地在指责和批评声中开始了他的征程。
有人指责他的文身和发型,我不明白这与你何干,不爱看你可以不看。
有人说他嚣张,我不明白什么叫作嚣张,如果这算嚣张的话,我喜欢这样的嚣张。请看看高中生球员中的科比、麦迪、小斯甚至狼王,哪一个不是在高中就意气风发,有哪一个在职业生涯前期出现低谷?他深知没有大学篮球的历练,无法适应弱肉强食的NBA,他在球队做了十年老大,他嚣张得有理由,有资本。
有人说他年轻没经验不成熟,有人说他粘球,有人说他防守不够好,有人说……
如果他在意那些指责,我们就看不到今天的他了。
他用刻苦的训练回击,他用一次次精准的三分回击,他用不知疲倦的跑动来回击,他用敏捷的抢断和快攻扣篮来回击……
在他第三个赛季,1998-1999赛季,那个缩水到只有50多场常规赛的赛季,拿下了常规赛得分王,并入选最佳阵容。给那些冷言冷语的人当头一棒。
紧接着,在他的大个子校友穆托姆博的帮助下,他又拿到了2000-2001赛季得分王和MVP。这个小个子端着奖杯露出了幸福的笑容。
当年季后赛,他勇敢地带领全队冲进总决赛,距“奥布赖恩杯”仅一步之遥,“黄金一代”中,只有他独自一人带领球队冲到这个高度。21世纪的这一场总决赛,竟是他目前离总冠军最近的时刻。他勇敢地站出来挑战洛杉矶湖人队,面对科比,这个在费城长大却背叛费城还在费城拿走总冠军的人,他勇敢地以一战二,最后虽输得无话可说,却也输得万分悲壮。他仍然是英雄:勇敢、坦然。
他身边的人换了一批又一批,只有他,还在这个球馆孤独地奋斗。
为了一枚总冠军戒指奋斗,依然大把大把地砍分,依然拿下全明星赛MVP,个人荣誉排得老大,却唯少一枚总冠军戒指。
恍然间,进入联盟已经十年,三十岁的他,已不再年轻。
他难被称为是一个强壮的后卫,但他身上的伤是最多的。
他不再是那个能扣篮绝不上篮的青涩小子,他知道过猛的突破让自己遍体鳞伤,他学会用上篮抛投和柔和的跳投解决战斗,他从没像乔丹那样吐着舌头大讲垃圾话,不像伯德尖酸地讽刺,球场上他只为胜利而战,不变的是他那无辜、坚毅而清澈的眼神。
他依然透着嚣张,依然满手满臂的文身,依然挂着两三条巨大的钻石项链,依然穿黑人肥大的服装,依然梳着垄沟辫,依然热爱着篮球,追寻着总冠军。但是,十年也可以改变很多东西,一场场惨烈的失败后,他只是无奈地看着记分牌,用球衫擦擦脸上的汗——不是不努力,只是白努力。他不再和主帅斗气,不再成为警察局的常客,不再抱怨队友的无能,不再……他恐怕也不再做梦能拿总冠军。
一枚总冠军戒指就是他苦寻了十年的答案。
…………
联盟不断走入新人,他有一天也必将离去。那时他还会遍体鳞伤满目迷茫吗?三十岁的男人,作为后卫,该走下坡路了,但他仍是目前得分和助攻均上前十的唯一一人。
这样一个固执、勇敢而执著的小个子,追随他的球迷不言第一,只言谁比。
我们只能希望他别倒下,早日拿到他的答案。
忽然想起一些悲情英雄,马龙、斯托克顿、雷吉·米勒、巴克利。很难说他是否也会这样遗憾地退役,或是像佩顿一样在旁人的讥笑中捞到一枚戒指,即使这样,那旁人怎会知道,一件追随了十几年的东西,怎一个珍贵了得?
我们只能目送这位勇士,只能在心里祝福他。
但是,我可以肯定,几十年后,在费城或是丹佛的主场,会有一位白发苍苍的老球迷指着球场上空高悬的3号球衣对他身边的年轻人说:“那是一位在这里忠诚战斗过的勇士,真正的男人,不屈的英雄。他的名字叫作阿伦·艾弗森。”
(节选自《答案在风中飘》,有删改)