噶达娜运茶记

2008-08-11讲述

走近科学 2008年8期

关键词：马帮云南火车

讲述

47岁的她，赶马已有40年。为了一串希望，她参加了一生中最远的一次赶马之行，赶马驮茶从怒江峡谷走到北京——

藏族女人嘎达娜家住云南省贡山县的大山深处。在云南，她是个小有名气的人物，因为她是贡山马帮历史上第一个，也是唯一一个女赶马人。

一、为募善款

2005年，嘎达娜接到了一生中路程最远的一个活儿——赶着马把茶叶从怒江峡谷步行运到首都北京义卖，为希望工程募款。

这支由120匹马，43个人组成的马帮2005年5月1日从云南普洱县城出发，他们要经过大约5个月的步行，跨越云南、四川、陕西、山西、河北，到达北京。全程4100多公里，此前有历史记载的，云南马帮最后一次驮茶进京是在1839年，所以嘎达娜和她的同伴们将是此后166年中唯一从云南运茶到北京的马帮。

嘎达娜是这支马帮里唯一的女人。出发以后，她一直处于兴奋状态，大家始终能听到她欢快的歌声和爽朗的笑声，生性自由奔放的她已经很久没过这样的日子了。

（1）有着千年历史的马帮曾是云南等边陲地区最主要的运输方式

马帮在中国有千年的历史，它曾经是云南等边陲地区最主要的运输方式(图1)，为促进当地的经济、文化发展发挥了非常重要的作用。随着现代交通的发展，马帮逐渐退出了历史舞台，1999年嘎达娜所在的最后一个国营马帮解散后，她和同伴们一起转了岗。她曾经为了要不要接下这趟遥远的旅程犹豫了很久，后来听说，这次卖茶叶的钱将在嘎达娜的家乡和沿途省份建立希望小学，她想让自己即将出世的小孙子能受到更好的教育，也想看看一直向往的首都北京，就答应了。

俗话说，出门三里不如家里，长时间的行走，马和人都在经受着地理和气候的考验。5月10日，嘎达娜他们进入地处哀牢山腹地的沅江河谷，这里有火炉之称，对于来自高寒地区的这支马帮，面临的第一关是炎热和疾病的考验。果然，进入沅江河谷没几天，一匹马生病了。兽医用尽各种方法都没有医治得了马的病，不到3个小时，马死了。马是赶马人的命根子，嘎达娜和同伴们有一种无形的恐惧。

嘎达娜开始为马帮里其它的骡马担心了。以前赶马为生时，嘎达娜家里最多有过7匹骡马，如今只剩下“花脚”和“虾脚”了。这两匹马跟随嘎达娜已有15年，已经18岁了，这对于骡马来说是老年了。有一次赶马路上嘎达娜生病了，是“花脚”把她驮回了家里，救了她一命。对于嘎达娜来说，这两匹老马就像家人一样，她恐怕它们出什么意外。

5月21日，马帮行走了600多公里到达昆明，选择在滇池旁宿营。

二、女马锅头

马帮的习惯，将马帮的首领叫马锅头。马锅头是每一支马帮的灵魂，掌握着马帮的行止起坐，吃饭的时候，还是掌勺分配食物的人，所以才有了锅头之说。

马帮汇聚的是一群富于冒险精神的勇者，能当上马锅头的一定要是帮里最有威望的人。嘎达娜从20多岁起就在男人一统天下的马帮里做了马锅头，靠的就是她那让男人都佩服的爽朗、坚强的性格。这次进京的马帮由6支马队组成，嘎达娜是其中贡山马队的马锅头，是6位马锅头里唯一的女性。

马帮走的道路，已经有2000多年的历史了，现代的高速公路不允许马匹和行人进入，为了避开高速公路，马帮绕道穿行于山间（图2）。就在将要到达绥江的前一天，嘎达娜最担心的事情还是发生了，队里又有马病倒了，随队的兽医在紧张地配药，可嘎达娜看着马被病痛折磨得气息越来越弱，心痛难忍，忍不住用起了自己的土办法。

一阵忙活之后，马竟然奇迹般地好了，顾不上休息，马帮继续赶路，已经出来一个多月了，人疲马乏，未来又将会遇到什么样的困难谁也无法预知。

（2）马帮避开不允许马匹和行人进入的高速公路，艰难地行走于山间

这一天，因为高山阻隔，对讲机信号中断，大队人马和餐车失去了联系，120匹马和43个人被困在了丛林里，忍受着饥饿的煎熬。这时，嘎达娜的儿子发现他们已经走错路了。天又开始下雨，路更难走了。

对于马帮来说，风餐露宿、甚至因为暴雨、雪崩、泥石流几天不能正常吃饭，随时面临死亡威胁是经常有的事，十几年前，嘎达娜的丈夫就是因为一次大雪封山，被困在不通公路的山区一年多，跟一个山里的女人走了，给嘎达娜留下了4个年幼的孩子，独自挑起生活重担的嘎达娜，无论多苦多难，始终选择用笑容坚强面对生活。

这一次虽然饿着肚子，又在大雨中迷了路，嘎达娜依然苦中作乐，活跃气氛（图3）。

（3）无论是酷暑、严寒或是饥饿、病痛，嘎达娜始终用笑容坚强面对

刚躲过大雨又迎来酷暑，入川以来，中午的平均气温高达39℃，简直像在蒸笼里行走，近两个月的劳累加上吃饭不规律，嘎达娜的胆囊炎发作了，但她始终忍着，一声不吭地跟着大家赶路。马帮里42个赶马汉子，虽然嘴上没说什么，却打心眼里佩服这个坚强的女人。

三、耀眼明星

6月27日马帮来到了四川沐川县先锋乡河，赶马人终于可以敞开在河里洗上一个澡凉快凉快了。但是又一次灾难正向赶马人逼近......

闪电划破了寂静的夜空，倾盆大雨使河水在十几分钟之内就漫过了河堤。

40多个赶马人，疯狂地催促着100多匹马在黑夜和闪电之中突围，赶快离开这危险地带。整整一天才停下来休息，赶马人惦记的是马背上的茶叶。幸运的是茶叶没有被淋湿。

一路上大家一再小心，可意外还是接二连三，在双流县附近的铁路边，马帮突然与火车相遇。以前只在高山险谷中行走的马帮从来没有遇见过火车，第一次听到火车呼啸而过的声音，人和马都措手不及，所有的马匹都惊了。

要在方圆几公里的平坝里找到四处逃散的马并不是件容易的事。就在大家找马的时候，火车又来了。这里火车通行的密度非常大，间隔几分钟就有一列火车开过。几次过后，嘎达娜有了防备火车的经验。

成都平原的7月正是酷暑难耐的时节。为了避开中午三四十度的高温和白天的交通高峰期，马帮选择夜间行走。100多天的长途奔波，赶马人身体和心理都达到了承受的极限。可马帮自古有一个规矩:只有累死的马，没有吓跑的人。无论前面有什么危险和困难，路还要继续走下去。

他们的紧张情绪进入成都市区后得到了释放，队员们受邀参观成都市，藏族女人嘎达娜因为笑容爽朗明媚，又是马帮唯一一个女马锅头，被当作明星一样，受到了市民格外热情追捧（图4）。

（4）成都市民格外喜爱这位乐观的女马锅头

嘎达娜没有上过一天学，这次从云南到四川的途中，刚刚学会写自己的名字。她很认真地给热心的成都市民签名，她知道，这些卖茶的钱将用于建立希望小学，嘎达娜希望小孙子和更多的孩子能上学学很多本事，做她这辈子想都不敢想的大事儿。成都市民告诉她，他们都非常佩服她，尊敬她，希望她一路平安。嘎达娜唱到:“翻过了九十九座山，淌过了九十九条河，怎么走也看不到我的家乡。走在异乡的路上，总有些陌生的面孔，想念家乡的亲人朋友，但隔山隔水相见难，只能用歌声寄托我的思念。”

四、意外车祸

接下来的路还必须靠双脚一步步地走。

夏秋之交的日子，马帮进入了秦岭。马帮离北京越来越近了。这是上路以来赶马人最快活的日子，看到大山看到森林，他们就像回到了自己的家乡一样。为了尽快到达北京，8月26日，马帮冒雨行走在公路上，一辆大客车在陕西省黄陵县境内,因为雨天路滑撞上了６位马锅头之一的杨自祥，这场车祸让杨自祥在送往医院的途中死亡了。

在四川的时候，杨自祥还在教嘎达娜认字，和她对赶马歌，嘎达娜实在难以接受队友猝死的现实：同一个马帮的人，大家一起出来，他怎么就到不了北京呢？

嘎达娜和她的马帮艰难跋涉4个多月，行走了将近4000公里。9月，他们来到了黄河边。嘎达娜想家了（图5）。她的大儿媳妇就要生孩子了;上高中的小儿子成天逃学；90岁的老母亲有病;离开家4个多月了，家人都好吗？

（5）面对奔腾的黄河，嘎达娜唱起了思念家乡的山歌

自2005年5月1日起，47岁的藏族女人嘎达娜跟着这支由11个民族，42个赶马人组成的云南进京马帮步行了4125公里，翻越了哀牢山、乌蒙山；走过秦岭和太行山；跨过长江、黄河，跨越6个省、直辖市，历时7个月，一路风餐露宿，经历酷暑严寒，战胜疾病和死亡的威胁， 10月14日，终于到达目的地——首都北京。

这些赶马人用脚步完成了166年来第一次从云南赶马运茶到北京的传奇旅途，沿途义卖茶叶募集资金400万元，用于在所经过的省及马帮成员的家乡，建立希望小学。