天堂里的声音（组诗）

卢　辉

瓦砾堆下的“声音”——来自什邡被填埋的108位死难儿童的“口信”

这些天，我们睡得很安稳

这么大的一张床

也不会有鼾声把我们吵醒

我们不用做作业

也不用上街买它一块崭新的橡皮擦，然后

把自己的名字

轻轻擦掉

我们在地底下都很乖

排列的队形都很整齐

老师也不用吹哨子

我们一排排：108个

一个都不少

早操是没法做了

我们好些天都没吃早饭

老师，我们还能长身体吗

爸爸妈妈留给我的一块糖

还在我的兜兜里

我们真的不想睡得这么沉

我们真的很想让铃声

把我吵醒，因为我的期中考

语文才六十七

我要赶快把填空题

填满

如今，我们都被填在了地里

像一棵棵庄稼

却无缘八九点钟的太阳

也长不出嫩芽

只有爸爸他的泪水

成了我们

最奢侈的一顿早餐

我的笔还在我的手心吗——定格在废墟里伸出的一只握笔的小手

这堂课

如果早点改在天堂

就一块黑板

让老师抑扬顿挫，我一定会把笔

当成盾牌。把地动山摇

挡在门外

这个过时的假设

还来不及铺开一张试卷，还来不及

写上自己的名字

就连我一块

收拾得干干净净

我好悔，连白卷都不是

我究竟做错了什么

就是错了

老师打个“×”，爸妈一次训斥

我都会俯下身子

用笔

好好修改

我们这个年龄

对对错错

总有许多珍贵的玩笑：而这一次的玩笑

却被老天爷开大了

我们找不到书桌，找不到课本

听不见老师在说什么，甚至

连自己都找不到

只有我的手

伸出窗外

死死握住钢笔：最后一次

握紧自己的名字

请求好好照看好我们的书包

还是那块操场，黑压压的

却不像我们的队形，我们哪敢集体逃学?

或游戏去了。留下书包

排成长队

对不起了，我的书包

你一定要照顾好我的小伙伴

我的铅笔芯如果断了，你帮个忙

让它露个头，好天天看到我

我的书如果蒙上灰尘

请小心擦拭，因为纸页太薄

怕穿破我的心思。我的尺子

如果缺了，麻烦你跑一趟商场

把它带回家

好让大家早点团聚

还是这块操场，却不是那座校舍

当初，叔叔若在校舍里多下一包水泥

多加一条钢筋，就算是

我们的筋骨肉

我们肯定会在操场上

背好书包，多绕几个来回

操场还是那个操场，如今

我们却被带到了地下

做集体游戏

这里太黑太挤

一点也不好玩，我们真想回家

背上书包

上学去

爸妈，来世我还当你们的孩子

明天就是六一节了，你们的餐桌上

少了一个人

碗筷一定不会少

好几天没回到我的小屋，趁夜色

回家看看

床头的照片

跟我长得一模一样，前些天买的红球鞋

还摆放在床底，衣柜里

我的香味也没敢走掉，连那些调皮的玩具

都等着我来加冕

我还想吃点东西

这几天可真是饿坏了，我知道

爸妈也一定滴水未进

就当着你的儿子不懂事

先冲一杯牛奶

天就要亮了

我又要走了，爸妈

你们的洗脸水我已经放好

这几天你们身心疲惫

好好睡吧，来世

我还当你们的孩子

我还会安一个大床

让我们一家人

白骨相抱