玛丽莲·梦露的四张脸
2008-08-05王旭晨
王旭晨
脸谱:
玛丽莲·梦露,本名诺玛·琼·培克。20世纪美国好莱坞著名女演员,被人们誉为“性感女神”。 1926年6月1日出生于美国洛杉矶。1946年进入美国二十世纪福克斯公司,开始演艺生涯。代表作《七年之痒》、《热情似火》等。1962年8月5日,梦露被发现死于家中,终年36岁。
玛丽莲·梦露离开我们已经整整46年了。46年,沧海桑田巨变,时间足以让人淡忘一切,然而关于玛丽莲·梦露的记忆却依然是那样清晰。每一年8月5日,人们总会想起她。在人们的心中,她是一代性感女神,是一个坠入凡间的天使。她用浑然天成的美貌,天真无邪的气质征服了全世界。即使香消玉殒,也叫人永难忘怀。
从唇齿间倾吐出玛丽莲·梦露这个名字,一个这样的形象赫然跃于眼前:金发碧眼红唇,完美的体型,自然弯曲的睫毛,脸上挂着迷人的笑,透着一股孩子般的纯真稚气,但却又偏偏做出妖艳诱惑的表情。在她的身上,你可以看到天使与魔鬼的组合。
这个从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞,成为近百年来最著名的性感女神。在男人心目中,她是永远的美人,她是倾倒众生的绝代尤物。然而如果你深入梦露的生活和心灵,你会发现,不管岁月如何变迁,她的本质其实只是一个纯真柔情的小女孩,是一个为了梦想执著努力的小女孩,是一个渴望爱情的小女孩。
纯真
在梦露的很多照片里,她总能不经意地流露出小女孩的笑容,有一点傻傻的,纯纯的微笑。正如约翰在《风中之烛》中为梦露唱的那样:所有人都误解你追逐浮华,可是有谁知道,你还有着纯真的灵魂!
你似乎很难想象少女时代的梦露是个什么样子,她少女时代有这样一张照片:穿一件镶红蕾丝边的白色公主上衣,褐色的卷发用红红的蝴蝶结扎成两条短短的小辫子,从她的嘴角荡起明媚粲然的笑。面对这张照片,你仿佛都能感受到她内心的纯净。这个形象似乎和很多人眼里的梦露大相径庭。
事实上,真实的梦露就是如此。外表看上去性感妩媚,其实有颗纯真的心。
梦露之所以这样,和她的成长经历不无关系。1926年6月1日,梦露以私生女的身份出生于美国洛杉矶,一个从小被母亲抛弃,父亲又不知去向的女孩,在颠沛流离中度过了自己的童年。本质上,她是个似乎永远也长不大的孩子,一个渴望被人呵护、渴望被人关注、更渴望被人疼惜的小女孩。
所有的这一切,在梦露进入演艺圈之后,都被改变了。好莱坞需要梦露的性感,在电影公司的包装下,梦露被打造成了“白痴美人”、“性感尤物”。她改变了形象,改变了声音,改变了性格,甚至改变了走路的姿态。这使得她被迫向着一个违背其本心的方向扭曲地成长,成长为外界需要的妩媚与性感的梦露。
摘掉性感的面具,梦露的纯真尽显无疑。面对好莱坞唯利是图的商业梦想,她把自己纯真无邪的人生梦想深埋心底。在有生之年,她始终没有抛弃自己心底里那份原始的可爱的纯真,这份纯真成就了她独一无二的性感:纯真中透着大胆,性感中溢着可爱。然而,也正是因为她固执地纯真,她对现实的不妥协,使得她无法把自己完全彻底地交给好莱坞,让他们随意地摆弄自己。
梦露主演过一部名叫《七年之痒》的电影,电影里有这样一幕,相信大家一定不会陌生:在纽约的大街上,梦露穿了一条白裙子站在地铁的铁栅栏边,裙子被地下的气流鼓起,她赶忙用手去按她那被鼓荡的裙摆。就在那一瞬间,面对镜头的梦露两眼微阖、双唇微翘,宛如一朵娇羞的莲花迎风摇曳。她展示给人们的,是一个明媚和娇羞的梦露。在流传开来的其他照片中,人们常常能看到被定格在一瞬间的梦露满溢着阳光和明媚。在梦露的内心里,她始终固守着那一份纯真,或者说,她从来摆脱不了那一份纯真。
温情
在人们的心中,梦露是美艳、性感、冷酷的,这往往让人忽略了她性格中充满温情的一面。梦露的传记作者布拉德利·斯蒂文斯说,“她是一位比大多数书中叙述的都要快乐得多的女人”。斯蒂文斯说:“我们也许需要改变对梦露的看法。她实际上是一个更富人情味的女人。”
很小就遭到了父母的遗弃,梦露把同父异母的姐姐米拉克尔当作自己最亲密的人。在她短暂的一生中,一直和姐姐保持联系,无论在衣着还是男友的选择方面,都事无巨细地听取姐姐的意见。甚至在自己的遗嘱中,她还给姐姐米拉克尔留了6800英镑,尽管当时她的账户上只剩下了2750英镑。
梦露一直都渴望拥有幸福温馨的家庭,她希望能像姐姐米拉克尔一样过上稳定的家庭生活:在佛罗里达州以裁缝为生的女性生活。在给米拉克尔的信中她写道,“莫纳·雷(米拉克尔的女儿)就像一只布娃娃一样,这么的乖巧,真是惹人喜爱。帕里斯也是一位很好的男人,我非常喜欢他。”你看,梦露并非那么冷若冰霜,不近人情,她的柔情似乎让你看到了一个邻家小妹妹。
梦露常常乘火车到姐姐家团聚,远离好莱坞的喧嚣,她全身心的感受着相聚的喜悦。在她寄给米拉克尔地信中显示出对她们之间的团聚,梦露是多么的兴奋,“我简直无法告诉你俩,我见到你们不知有多么的高兴。我度过了非常愉快的时光,相聚太令人神往”。
一位名为Dolores Hope Massey的女士也回忆到当她是个小孩子时,与梦露共同生活的时光。在她的记忆中,“玛丽莲是一个非常善良和蔼的人,她对我非常好,对我来说,她就像我的另一个母亲一样……”
执著
梦露的童年是困苦的、贫穷的。然而在艰难的困境中,她并没有轻易放弃。她执著于自己的电影梦想,奋斗着,抗争着,无论面临多大的压力,她依然有充足的精力与勇气。
初进演艺圈的梦露,工作并不顺利,上天似乎有意要考验这个可怜的小女孩。刚开始,梦露只是在影片中跑跑堂,生活的窘困使得她曾为了50美元拍裸体照。直到1952年,梦露开始出演女主角。令好莱坞制片商惊奇的是,尽管观众们对梦露的表演并没有留下太深的印象,但梦露的性感感召力让观众痴迷,这使得电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类的角色。对这样的安排,梦露并不满意,她开始上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课,排古典剧,努力想要摆脱这些色情、荒诞、无聊的角色。1953年,是梦露人生的一个转折,也是她辉煌的一年。在短短一年的时间里,她拍摄了电影《尼亚加拉》、《绅士爱美女》、《如何嫁给一个百万富翁》,人们为电影中的梦露着了迷,对梦露的性感如痴如醉。但她本人却越来越厌倦自己荧幕上的性感炸弹的形像,她希望自己向演技实力派发展,而不仅仅凭借一张脸和一副身材。1954年,梦露离开好莱坞,到纽约师从著名的表演老师学习表演。这期间,梦露成立了自己的制作公司。1959年制作了她最成功的影片《热情似火》。
曾经是英语世界首屈一指的英国演员劳伦斯·奥立弗爵士说:“她是一个才华横溢的喜剧演员。”美国导演乔舒亚·洛根说:“我没想到她会有这样闪闪发光的天才。”最为热情的赞词恐怕来自美国“影星之家”的创始人李·斯特拉斯伯格:“她被一团神秘的不可思议的火焰包围着,就像耶稣在最后的晚餐中那样,头上有一圈光环。玛丽莲的周围也有这样一个伟大的白色光环。”他又说:“我曾和上千个男女演员一起工作过,但我感到其中只有两个人是出众的,第一个是马龙·白兰度,第二个是玛丽莲·梦露。”
梦露曾经说过这样一句话:“我的幻想从来不是成为一个杰出的女影星,我知道我只是三流的,我清楚地知道自己缺乏天才,这就像我穿着廉价的外衣,但我是多么想要学习、改变和提高自己。”她读历史和诗歌;她热爱雪莱和济慈;她为卡明斯明快又奇怪的诗歌所陶醉。当梦露第一次见到德国女演员希尔德加德·尼芙时,她竟然向尼芙提出了有关德国文学方面的问题。梦露有良好的直觉,她不光爱读诗,理解诗,闲暇时自己也尝试着写一些诗。有一首她给情人苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德的诗是这样写的:“我多么爱你,千百遍呼唤你,但你远走高飞,我们相隔千山万水。如今你虽然归来,往昔的欲望已经逝去,爱情如此易逝,仅存一丝回忆。”这首诗写的并不是很好,但她有这个心就很难得了。
悲情
梦露从小被母亲抛弃,流落在一个个寄养家庭里,幼年时受过性侵害和继父的骚扰。她渴望温暖,渴望别人的关怀,渴望有人真心陪伴。
然而,孩提时代的精神创伤让梦露长大成人后无法自我尊重,她总是担心被人抛弃,好莱坞颠狂的环境也让她无法抵御。每天,梦露需要服用20片巴比妥,吞下很多镇静药,严重时甚至要到精神科封闭病房住上两天。这些都给她的婚姻制造了很多麻烦,她生平的三次婚姻都以失败而告终,包括与当时著名剧作家米勒之间“才子佳人”式的绝配,等待她的也是“以泪洗面”的悲剧收尾,至于她和美国总统肯尼迪兄弟的浪漫情史,更是一场“水中花,镜中月”。在梦露短暂的36年的生命中,玩弄、占有她的男人很多,但真正爱她的却很少。在这个性感明星的内心,其实一直渴望一段刻骨铭心的真诚之爱。据说在梦露生前最后一次接受采访的时候,她坦承,一直希望有个男人爱她,她也全心全意爱着对方。然而天不遂人愿,这个男人她一生都没有遇到。1962年8月5日,梦露带着感情的伤痛撒手人寰。银幕上,梦露举手投足都散发着迷人的魅力,美得倾国倾城,让无数男人为之疯狂、迷醉;银幕下,梦露却是一个孤单受伤的孩子,一个好莱坞的牺牲品。在她华丽的声名背后掩藏着无数心酸的故事,性感妖娆的外表下,那一颗纯洁脆弱的心在滴血。
伏特加45毫升、金巴利10毫升、甜味美思5毫升,把这些材料混合调匀,就成了一杯美轮美奂的鸡尾酒,这款鸡尾酒有个很好听的名字——玛丽莲·梦露 。这款酒将金巴利鲜红的色彩、微苦和甜味有机地融合为一体,这似乎体现了梦露的一生:多彩复杂,甜中带苦。