“为爱痴狂”刘若英一个人的精彩

张　萌

她不是那种你可以一眼就看透的女孩子，她的味道一如奶茶，需要你慢慢的品味。她温婉纤细，倔强而坚强，有自己全心投入的事业，同时也对心中完美的感情留有一丝期许。她就是被人誉为娱乐圈难得一遇的才女——“奶茶”刘若英。

1991年初入演艺圈的刘若英便先后以《少女小渔》、《征婚启事》中的惊艳表现荣获亚太影展的最佳女主角奖，随后出演的电视剧《人间四月天》、《粉红女郎》更因其出色的表演、独特的人文气质吸引了众多的“奶茶迷”。2001年出版的第一本个人著作《一个人的KTV》以及2004年的文学大戏《她从海上来——张爱玲传奇》更是让她声名大振，“才女”的名号不胫而走。歌唱方面，至今已发行《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》等多张个人专集，在唱片市场不景气的情况下，仍然张张热卖，她用她那犹如奶茶一般浓郁而清新的音乐感染着每一个人……

用孤独沏成的“奶茶”

1970年，出生在台北的刘若英有着非常显赫的身世。她的祖父毕业于黄埔军校，祖母是当年盛名一时的名媛闺秀，父亲是位远洋舰长，退役后与朋友创建了影视公司，妈妈则是韩国华侨。刘若英家中还有个姐姐，姐妹关系十分融洽。虽然家世显赫，但是刘若英并不愿意提及这些，一是她不想让别人把自己的成功与所谓的“背景”搭上什么关系，因为今天的所得都是自己一点一点赚出来的；还有另外一个原因，就是这个富足的大家族并没有给她一个温暖的家。两岁的时候，刘若英的父母就离了婚，做船长的父亲带走了唯一的姐姐，将小小的刘若英“寄存”到了阿姨家，从那时候起，孤独就一直和她形影不离。尽管刘若英一直是个乖巧的小孩子，但是阿姨对她并不好，经常对她打骂。爷爷奶奶去探亲，看到了站在墙角正舔着鼻涕吃棒冰的刘若英，老两口十分心疼，于是爷爷决定带她回家，给她一个真正的家。

祖父母家里家道森严，爷爷刘咏尧曾与蒋经国一起留学俄国，是蒋介石身边的得力助手，甚至我们熟知的“新生活运动”，他也是发起人之一。而出身名媛的奶奶连出去开个门都会穿好丝袜，穿戴整齐。在这种家庭环境下，他们自然对刘若英要求也十分严格，从小就得站有站相、坐有坐相。有一次她不小心小声说了句脏话，尽管没有完全说出口，还是被奶奶发现，回家被骂了两个小时。

虽然家人对刘若英疼爱有加，恩威并施，但毕竟家里每个人都比刘若英年长许多，代沟问题使刘若英与家人很少沟通。在童年的绝大多数时间里，她只能一个人安安静静地坐在那里幻想。刘若英接受采访时称，自己从小就有轻微的自闭症，现在是在媒体的“逼迫”下才学会讲话的。她说：“儿时静静的生活造成了我看得多、想得多却三缄其口的秉性。邻居男孩子欺负人，我会冲过去猛踹他一脚然后飞似的拔腿跑开，但却绝不敢当面与他对质。以至于上初中的时候别人问我在想什么、做什么，我都不知道该怎么回答人家，甚至连饿不饿都说不出来。”

那时候的刘若英每天沉浸在自己的小世界里幻想着，单纯得毫无心事，认为自己可以改变很多东西，正如她在歌曲《蒲公英》里写到的“我是个勇敢的蒲公英，我要到一个有爱的地方，飘过伤心的恋人，破碎的心得到安宁，飘过受伤的大地，涂上绿色的美丽……”直到有一天奶奶对她说，你一定要学会一些东西，如果以后男人不要你了，你还有一技之长，可以养活自己。奶奶的话让年幼的她明白了万事都可以争取，除了感情。有的时候你无法改变别人对你的感情，你唯一能做的就是一个人活得很好。于是还不谙世事的她就已经开始了苦学钢琴，为自己以后可以独立自强的生活打基础。

为了支持刘若英练习钢琴，奶奶花掉了自己几乎全部的私房钱。练琴的日子很辛苦，小小的刘若英也变得愈发不爱说话，日日闷在家里，与钢琴为伴。刘若英回忆说：“学琴、念音乐班后，我就一直以为将来长大的生活就是嫁一个男人，然后一边在家教小朋友弹琴一边带自己的孩子。”

除了音乐之外，文学同样让她着迷，高中时的刘若英曾经幻想自己也许可以成为一个作家，一如她喜爱的三毛和琼瑶，或者张曼娟和张荟菁。她发现自己起笔时选择的词句总是那样精准，永远可以恰到好处地表达自己当时的心情。但是与此同时她也悲哀地发现，她的语言机能退化了，她的嘴永远赶不及她的笔。成名之后，在所有的艺人全都忙着写自传为自己著书立说时，“奶茶”却推出了《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》和《我想跟你走》等散文集，流畅的文笔、感性的文字，让她的“才女”名号越叫越响。

高中毕业后，刘若英去了洛杉矶，继续学习音乐。在接下来的三年中，她去过很多国家和城市，经历了一段三个月的恋爱，但最后无疾而终，她仍然继续沉浸在自己的音乐世界里。刻苦的学习，优秀的天分，最终让她取得了美国加州州立大学古典音乐的学士学位。

1991年，怀揣着音乐梦想回到台湾的刘若英终于见到了影响了她一生也让她一辈子即不能爱也不可能忘记的人——著名音乐制作人兼歌手陈升。

“师徒之爱”为爱痴狂

刘若英和陈升之间既是师生但又超越了师生的关系，他们之间剪不断理还乱的感情多年来一直为人们所津津乐道。两人第一次相识是在波光粼粼的游泳池，当时刘若英穿着一件漂亮的橘红色泳衣，宛若处子般清新的刘若英像一阵带着花香的微风吹进了陈升的世界。于是，慧眼识珠的陈升把刘若英带入著名的滚石唱片公司，并收在自己门下。在每个新人都要经历的等待机遇的阶段，刘若英成了他的助理，并且一干就是三年。助理的工作很辛苦，也很琐碎，背吉他、买盒饭等杂活都要她做。但是这段经历也是宝贵而美好的，她回忆说：“一路走来，最快乐的时光就是那段当助理的日子。”

在陈升的眼里，奶茶不算漂亮，嗓子也不是很出色，但是她会用情感歌唱，能轻易感染听众，而且她的歌声中有一种表达的冲动，将真挚的、有感而发的东西通过歌声去坦白表露。因此他喜欢她。就连刘若英“奶茶”这个名号都是拜陈升所赐。那时候，每天下午的午间茶点陈升总是点奶茶，大家很好奇：“升哥，你怎么这么喜欢奶茶?”陈升笑着说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻。”这时候，陈升看了眼刘若英，半是打趣半是认真地说：“刘若英就像一杯奶茶!她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”

平时和善的师傅，工作中对“奶茶”的要求则非常严格，常常让她哭得稀里哗啦。1999年的最后一天晚上，“奶茶”要连续跑五个场子唱歌，其中一场就是陈升的跨年演唱会。当“奶茶”从一个场地气喘吁吁地跑到陈升演唱会的时候，离她与陈升的合唱曲目只有一首歌的

时间。她很庆幸没有迟到，急忙上了台，调整好状态准备与陈升合唱，不料陈升却突然手一举，把音乐停住，对着全场的观众说：“我一向尊重演出，我不认为一个歌手在唱歌的前五分钟才到，能把一首歌唱好。我的学生我没教好，是我的错，我跟大家道歉。”说罢，话筒一扔，只留下刘若英一个人在台上。顿时，刘若英在台上声泪俱下。此事到今天她还记忆犹新。

就是这么一个霸道、严厉、有才华又很细腻的陈升，慢慢地征服了刘若英的心，她渐渐地意识到他们之间不再是师生那么简单，她对他的依赖是那么的强烈，不管走到哪，她像是他手中的一只风筝，只要线一拉，她总会回到他身边。但是这份感情是注定不会有结果的，大刘若英十岁的陈升早已经是个有家室的人了，他不能给她一个完整的家，他能给她任何东西，除了爱情。

这么多年来，两人一直没有把他们之间的感情捅破，仍是师生相称。但是“奶茶”对陈升的依赖和信任是每个人都看在眼里的。2002年，陈升和往常一样在台北举办跨年度演唱会。演出结束后，无数歌迷围着陈升请他签名。这时，刘若英含情脉脉地走了过来。歌迷们认出了大名鼎鼎的刘若英，爆发出更激动的喊声。刘若英站在陈升面前，当着所有人的面问道：“你能给我一个拥抱吗?”这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开，人群顿时安静了下来。陈升注视着她的眼睛，迟疑了一下，最终只是用他那厚厚的手掌拍了拍刘若英的头。这个轻轻的动作包含着多少复杂的感情，只有他们之间明了。刘若英的眼神一下子黯淡下去，两行泪水刷地流了下来。她明白了，他要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字。

这么多年来，刘若英参加了陈升的每一场演唱会，但是从此她不再参加了。此后三年中，刘若英一直非常努力。她除了在歌坛取得了辉煌的成绩，更在演艺圈大放异彩，在不同的影展上多次获得最佳女主角奖项。但只要有任何不顺利的时候，她仍然会第一时间想到陈升，只要听到他的声音，一切的困难都烟消云散了。

有一次刘若英和钮承泽一起到遥远的银川拍戏，条件十分艰苦，当她觉得自己快要支持不下去的时候，她开了将近五个小时的车疯狂地找公用电话，然后打给陈升，不停地说着：“我很好，我很好，我只是让你知道。”陈升在电话那头沉默着……

亚太影展刘若英成为影后之后，陈升对她说：“你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的‘爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的‘爸爸，你不会找到我的。”

一晃就是几年的时间过去了，直到2005年12月，刘若英和陈升同时应邀参加了侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。这期节目是给刘若英的，陈升作为嘉宾参加。节目一开场刘若英就崩溃了，整个节目中刘若英不顾形象地哭哭笑笑，在陈升面前她完全无法控制自己的情绪。这个节目播出后，这段缠绵凄美的感情令无数观众唏嘘不已。

陈升的话并不多，字字掂量。他所有的话都是对着刘若英说的。他说，一个有天分的女人试图做强人，其实是蛮苦的。他说，一个女人永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的，如果都交出去了，那么等结婚的时候，还拿什么留给你丈夫呢?

整个节目里陈升语气起伏最大的一段话是说刘若英的恋爱。

他说，我觉得只要是一个女生，就应该有一个啰嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。随便就好了——随便!只要有一个人可以去保护她。司机老王啊或者什么的都可以，随便。可是，你现在是怎么了呢?——他对刘若英伸出双手，质问她：“你现在是怎么了呢?全世界的男人都死光了么?这是我最介意的一件事了!”刘若英茫然失笑，无言以对。

2008年，北京演唱会上，陈升透过大屏幕与刘若英合唱《北京一夜》，唱到一半，陈升笑着说：“不要再蹉跎青春岁月，赶紧找个人嫁了吧，你等的人不会回来了。”结果“奶茶”头也不回地接上一句“要你管!”继续动情地唱：“想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口能不放就不放……”

也许命中注定完美的爱情不属于才女……

“同性之爱”相濡以沫

除了陈升以外，还有一个人对刘若英来说至关重要，那就是张艾嘉。两个演艺圈为数不多的才女一见投缘。当时的张艾嘉正在为了寻找自己执导的电影《少女小渔》的女主角而着急，于是陈升就向张艾嘉推荐了当时还没有任何名气的刘若英。

见到刘若英，她眼睛一亮：穿着白衬衫、牛仔裤的“奶茶”神清气爽，一口标准的“国语”，气质和“小渔”那样神似。张艾嘉很是高兴，忙问“奶茶”对出演“小渔”有没有兴趣，“奶茶”一向欣赏张艾嘉，自然欣然应允。但是影片从试镜到开拍经历了很长时间。《少女小渔》是电影公司那一年的年度大戏，很多人都认为不应该找一个新人，都觉得“奶茶”不是最合适的人选，他们觉得应该找一个演技出众、非常漂亮的女孩子，而“奶茶”还是个没出过唱片而且也不够漂亮的歌手，虽说是签约歌手，可一直干的是助手的活。包括这部影片的监制李安心里都在打鼓：那么重要的影片究竟用不用一个新人做主角?面对众人的质疑，张艾嘉力排众议，坚持认为刘若英是小渔的不二人选。

没想到的是，虽然张艾嘉下了决心，这时候刘若英却想中途退缩了。因为影片有一场戏要求演员要有正面全裸的镜头，这对于家教森严的刘若英来说是个不可能逾越的鸿沟。她过不了自己心里这一关。张艾嘉觉得这场全裸戏对于整部电影的情节发展是非常重要的，万万少不得，坚持这场戏不能减。僵持不下的时候，刘若英想到了放弃。她冲出排练室，抓起电话打给了陈升，问道：“要露那两点，你说我要不要演?”陈升说：“演了，会怎样?”“我会死!”“奶茶”脱口而出，“可是不演，我会怎样?”“不开心就不演，还回来做助理!”陈升坚定地回答。有了陈升做主心骨，“奶茶”突然之间找到了方向，她不再有后顾之忧，她要坚强地面对一切困难。在张艾嘉的再三劝说下，她终于同意演出这部让她受益终生的《少女小渔》。

那一年，“奶茶”凭着这第一部电影作品获得了“1995年亚太影展最佳女主角”奖。张艾嘉更加坚信自己的眼光，提出做“奶茶”的经纪人。于是“奶茶”加盟了张艾嘉经理人公司“RED ON RED”，成为旗下艺人。之后，她便开始在演艺圈大放异彩，在不同的影展上多次获得最佳女主角奖项。

“奶茶”这样说：“在演艺的路上，是陈升发掘了我，他影响了我对人生的看法和对生活的态度。在事业的低潮期，是张艾嘉找我拍了第一部电影，她后来也是我的经纪人。我信任张艾嘉犹如信任我自己，在我自己没有把握的情况下，张艾嘉说我能做到的，那我就一定能做到!”多年下来，刘若英在张艾嘉的扶持下事业如日中天。两人之间的相濡以沫与默契，让很多人羡慕不已。

女人单身久了，就会有许多闲人跳出来编排她的不是。一向没有传出过任何绯闻的刘若英竟被媒体胡乱写成同性恋，而她的“伴侣”，自然就成了同样也是单身而且与她关系十分亲密的张艾嘉。对于这样的无谓指责，刘若英一笑置之，依然故我。

如今已经38岁的“奶茶”依然率真可爱，依旧喜欢开越野车，依旧偶尔会爆粗话，依旧素面朝天，依旧爱写随笔，爱旅游。虽然还是孑然一身，但是心灵却并不孤独，她笑笑说：“一个人的生活也可以活得很精彩，最重要的是开心就好!”