逝去的童年

王柑琪

我出生在一个小乡村里，从兰州坐汽车一个小时就到。那地方很小，人们都彼此熟悉。我出生的日子，是每年全国举行高考的日子，所以母亲说我生来就是考试的。那儿是农村，自然重男轻女，因此，爷爷奶奶对我的出生很冷淡，母亲常常受气。这一点，我感受很深。奶奶就曾经对别人说，她这辈子只有两个孙子，别人家都有七八个呢!她就这么经常叹息，当着我的面，所以从小我就立下誓言，以后做事一定要超过和我同姓的从我奶奶家走出的男孩子。

我小时候很傻，父亲把我放在自行车上，要回房取东西，刚一转身，我就摔下来；而隔壁那个和我同岁的女孩，她爸爸经常马虎，时常把她丢在车子上，她就一直那么静静地坐着，不哭也不喊，当然也不可能掉下来，有一次她整整坐了一个小时。

爸爸在当地唯一的一所中学教书，我家就住在校园里。冬天的早晨，学生上操的广播一响，我就急忙穿上红棉袄，头也不回地往操场跑，然后很满足地看学生做操，同时也跟着比划。爸爸说有一次下雪他跟着我，我的红棉袄在雪地里很耀眼，他说，我那时的样子永远被他记住了，而且是一辈子。

4岁那年，我家搬到榆中县城，爸爸调到一中当老师。我们住在高出校园水平面三米左右的一个台子上，人们都叫它“王家台子”。台子上的一排房子分割成了四个院子，每个院子里住有两户人家。

刚来不久，我就认识了一个小姑娘，叫桃子。她长得很漂亮，经常扎着两条辫子，身体却很瘦弱。她跟爷爷奶奶住在一起，她母亲生她之前已生过一个女孩，一直渴望生一个男孩，后来生了她，没办法就把她放在奶奶家。在我印象中，桃子爸爸几乎没来看过她。在我将要离开榆中的那年，她奶奶家又多了一个寄宿者——桃子刚出生的小妹。桃子的奶奶很节俭，经常让桃子捡易拉罐。桃子和我出去玩时总是很留心，后来我们俩就一块去捡。有时我看见了，就把它踩扁，捡起来跑到桃子家，扔到桃子经常放易拉罐的那个地方。

我和桃子用柳条编草帽，或者除下柳条的皮做成可以踢的小毽子，还去大操场上找树叶，把它们的茎从中间搭在一起拉，看谁的先断……在榆中县一中，我们有很多游戏。

离开那个小城后，我们一家来到兰州。三年后，我回去过一次，是去看桃子的。我拿了一袋巧克力给她，她却像不认识我似的，躲在她奶奶身后。后来我又去一中找过她，但没遇上，只是听人说，她不好好学习，不会造句，总是眼巴巴地看着老师，等答案。我听后感到一阵悲凉。桃子，我的朋友，我们在一起时，你总在想你爸妈，想和他们生活在一起，现在如愿以偿了吗?

我的童年是在无知中度过的，小我三岁的表弟认识的字比我多得多，我小时仅会背诵一些人们熟悉的唐诗。和我同龄的白雪，每个星期六总是背着电子琴去老师家，而我什么都不会，但我的童年无忧无虑，充满了欢乐。我很喜欢我的童年，我想如果以后自己有孩子，就让他拥有一个和我一样的童年。