李锡全：命运交叉的道标

许荻晔

19岁少小离家，89岁老大而回，一个没有显赫的身份，没有卓著成就的老人，却受到了家乡人民最热情的欢迎——那只是因为，历史不曾被忘记。

李锡全，缅甸密支那的一个普通卖柴人。当他重新回到家乡中国湖南时，长沙火车站外，竟聚了不下200人。来迎接他的，是令他应接不暇的笑脸、横幅、镜头，以及群情激昂的《义勇军进行曲》，而这一切，都是群众自发的行为，欢迎的人群已经在出站口守候数小时。只因他的另一重身份：中国远征军老兵。

七十年一觉返乡梦

离家了70年后，李锡全回来了。

走的时候他19岁，和四哥、五哥一起被征了兵。他现在仍记得，那天母亲送他出门，站在门口抹眼泪的景象，他是家里的幺子，母亲最放心不下。1938年，这个湖南桃源的农家少年，在这一幕里体会了离愁，虽然他当时还不知道那个词。

他记得母亲叮嘱他，“打完仗就回来啊”，也许是因为这句叮咛，李锡全对他人生的第一次出门远行，并没有太大的期待。他倒是更盼望回家：在那片生他养他的土地上劳作，并像他的哥哥们、他的父亲和祖父那样，在不同的人生阶段，结婚，生子，终老，是那时候的少年所能想像的唯一的生活形态。但是，这一切被战争改变了。

他没有打完仗，没有回过家，没有再见到他的父母亲和哥哥们。

离家70年后，2008年10月20日，89岁的李锡全终于回来了。客居缅甸64年，除了乡音无改，他与他所牵挂的一切都在改变：家乡的行政名早有变更，祖传的老屋亦已重修，父母与哥哥们已入黄土，而他，从一位青年，变成了耄耋老人。

腾冲：命运的分号

1943年，李锡全所在的军队被编入中国远征军第二十集团军。此前几年，他所经历的征途辗转，这位如今已89高龄的老人已回顾不全，只留下“广东、广西、贵州”几个空空荡荡的坐标。但有一个地方，在他的有生之年都将与他紧紧纠缠在一起：腾冲。

腾冲位于云南西部，邻近缅甸，1942年5月日军占领怒江以西地区，控制了中国的最后一条对外交通线：云南人民为抗战而在1938年建成的滇缅公路。为了夺回这条输送战争物资的要道，由十一集团军与二十集团军组成的远征队，在1944年5月强渡怒江，发动滇西反击战。腾冲之战，便是其中重要一役。

腾冲城建于明朝，类似于一个大碉堡：城墙高9米，厚8米，外层还有岩石加固，沦陷之后，日本军队又重兵镇守，兼修了大量工事，自命为“极边铁城”。1944年8月，李锡全所在的二十集团军，6万人分三路对腾冲进行合围。借助美军飞机的轰炸，滴水不漏的腾冲城墙终于被炸了个口子，中国士兵才得以入城，而迎接他们的，是日军在各类工事、碉堡中的疯狂扫射。

中国军队与日本军队在腾冲城内的巷战总共持续了42天。9月14日，中国军队攻克腾冲。在这个意义上，战争的结果是中国军队的胜利，腾冲成为抗战以来中国收复的第一个县城。但另一个结果却是，这座古城已然成为一片废墟。依照一位当时进入腾冲城的营长的说法：“这里没有一片树叶上没有两个以上的弹孔，没有一幢房子可供人临时避雨之用。”以一种更为量化的方式来解读，腾冲一战，远征军有8000多名将士牺牲，腾冲城有4000多名百姓罹难，城内3000多名日本兵，甚至18名慰安妇，没留下一个活口。

1944年，那么多生命在腾冲被划上了句号，而25岁的李锡全得到的是一个分号：他的人生分为两段，此后的时光，他不得不在缅甸度过。

李锡全当时的职位是辎重团特务长，负责后勤给养、运输调度，而不是第一线作战。但鲜血与火光，流弹与硝烟，是战争中任何人都避不开的威胁，他的右腿便中了弹。时隔60多年，他对腾冲之战的印象，全在其惨烈：“死了好多人啊。”

而他活下来了，面对战争，也面对疾病。收复腾冲之后，他得了怪病，浑身浮肿，军医建议他去缅甸密支那接受美军战地医院的治疗。他不得不在这里与战友们作别：部队东行广东，而他却一路向西。那时候的他，不曾料想到，这一去，他要等64年才回来。

密支那：别处的生活

李锡全在缅甸成了家，有了孩子，然后是孩子的孩子。他和他的父祖辈们一样，本分而勤勉地劳动着、生活着，但和父祖辈们不同的是，他劳动与生活的所在，与他的桃源老家暌隔千里，分属两国。自从1944年来到密支那治病，他就没有离开过那里。

在异域生活了64年，异域也就成了故乡：然而对李锡全来说，只有“湖南省桃源县白洋河鹅道咀”，才能收纳他那么多年来刻骨铭心的乡愁。一位年近九旬的老人，他的生命经历，越来越容易在他自己的记忆里失散：虽然他念念不忘的那个地址，他只在其中度过了生命中最初的19年。

李锡全有一本中国地图册，20多年前在缅甸买的，长时间的翻阅使这本册子破敝不堪。借助着满册的抽象的点与面，李锡全得以不断询唤自己对故土的记忆。“这一页是湖南，这里是常德，这里是桃源”，老人相当熟练地指点介绍。

但是通过地图而“还乡”，到了桃源县这一级不得不戛然而止。“白洋河鹅道咀”，他是没办法在地图上找到的。

甚至在现实里也没办法找到。还在军队的时候，李锡全就给家里写信，那时候他的家乡被日本人统治，他的几封信都如泥牛入海，没有任何的回音。到了缅甸以后，他试图与家里联系，结果也总是令他失望。新中国成立后，因为自己曾经当过国民党的兵，虽然没有参加内战，李锡全却还是没敢跟家里联系，更别提回家的事了。

而到现在，政策放开了，李锡全再想和家里联系的时候，却发现烙在他记忆里的地址，竟然已经失效，再没有一个“白洋河鹅道咀”存在了。滞留密支那的100来号远征军老兵中，目前健在的只余三位，而李锡全，是唯一一个没有与家里联系上的老兵。

但联系上了又怎么样呢，李锡全也没有经济能力回家。他不过是一名通过卖柴火维持生计的老人，生活拮据。据探访过他的志愿者描述，李锡全在密支那的生活水平，相当于改革开放前的农村水准，根本没有节余来供给长途跋涉的费用：而另一方面，出境与入境的种种手续，也不是这位老人所能应付的范畴。

李锡全只能把还乡的心愿压缩再压缩，虽然他每次打开地图册的时候，那种召唤又活生生地跃然纸上，他和他的心愿默默相对，过一会，他就把地图册合起来。

网络：看得见与看不见的接力

网络在哪里?李锡全不知道，至少不在他所知道的桃源或密支那。

但他又知道这个空间确实存在，没有网络，他恐怕回不了家。

2008年4月，《瞭望东方周刊》记者孙春龙在密支那采访时，了解到李锡全的遭遇，决心帮他重返故土。他把老兵的遭遇写进了《腾冲远征》，在自己的博客与多个论坛上发表。

很多人接跑第二棒。5月10日，一名李锡全

的同乡网友指出，昔日的白洋河鹅道咀，早已更名为青林乡大洋村二队。并通过青林中学校友群，很快找到了李锡全的亲人-—侄子李锡忠。

但当孙春龙将这个好消息辗转告知李锡全的时候，老人的表现不是激动，而是“更大的伤心”；当他承诺将尽自己最大的努力筹措资金让老人回家时，李锡全“才真正表现出了从未有过的激动”。

只是迎接老兵回家的费用相当庞大，预算在20万元，本已答应提供赞助的某证券公司，隔日又反悔。为了自己的男儿一诺，6月19日，孙春龙又发表《跪求湖南热心人士关注流落缅甸老兵》一文，言辞恳切、情绪激动地请求社会各界对老兵回家进行帮助。在湖南当地诸多媒体的推动下，有赞助单位主动打电话来自荐，愿意接过关键一棒，也有很多读者自发捐款，甚至有位福建商人在网上看了新闻，不远万里地从南京坐车来长沙捐钱。老兵回家的经济困难，基本得到了解决。

另一方面，志愿者的网络宣传，也使得李锡全、远征军，乃至参与抗战的老兵，都得到了广泛的关注。10月19日，一早就等在长沙火车站的欢迎老兵回家的群众，很多都是在网上得到消息并报名参加的。而来自“湖南老兵之家”群的志愿者联络人铁骑接受采访时表示，当天他“接到了上百个问询电话，有很多还是从湖南之外打过来的”：“有的是来找组织，想加入志愿者：有的是托我们转达对老兵的敬意：还有的是来给我们提供新的老兵信息……”

宛如英雄凯旋

10月19日，李锡全直到傍晚6点才走出出站口，火车晚点4个多小时。在长沙待一个晚上之后，第二天他将返回桃源青林乡。

到达的时候天色已暗，然而他出场的时候，闪光灯此起彼伏地亮起，照得出站口一片通明。

他没有料到有那么多人来接他，他也不知道，那些人多半都已等了5个多小时，等得最久的易庆明老人，早上9点多就到了。

易庆明今年已91岁，瘦削而矍铄，穿着靛蓝人民装，左胸口别了好几枚徽章，有一枚是黄埔军校纪念章。早早到了的时候，他指挥着一群抗日老兵唱起了当时的救国歌，一手拿着歌谱，一手挥着拍子，慷慨激昂。他不像李锡全那样远征印缅，而是在国内参加了武汉会战、枣宜会战、宜昌守备战等多场战役。今天，他来欢迎战友回家。

李锡全不知道这些，他只看见那么多的笑脸；只听到那么大的掌声。他身边始终有人簇拥着，和他握手，献花，拥抱；始终有镜头对着他，话筒亦步亦趋地跟着他；他眼前铺满了应接不暇的横幅；网友们言简意赅地表达“老兵，欢迎回来!”一排学生浩浩荡荡地展开了“热烈欢迎中国远征军英雄李锡全荣归故里”，还有一条“李锡全英雄万岁”，用并不高明的书法，认认真真地写在春联纸上的。写字的人也已经71岁了，同样站着等了他五六个小时，还特地带来了一袋水果，要献给英雄。

在他的家乡，在这些朝他微笑、鼓掌的不同年龄不同经历的人中间，他是抗日英雄，是值得尊敬的老爷爷，是有类似经历的战友，而对他自己而言，他只是一个终于回到故乡的游子。

就在长沙火车站的出站口。在众多镜头与眼睛的注视之下，89岁的远征军老兵李锡全，儿孙满堂的家住密支那的中国老汉李锡全，70年没回过家乡的湖南桃源人李锡全，哭了。