怎样才美好等

韩浩月等

浮生

怎样才美好

一个几年前看过的文章，现在还记得其中一个片断：夜深，散场，他在远处打着了车，汽车的大灯，在黑暗中对着她的背影，闪烁了三下，像他明亮的眼睛。她知道，他在说“我爱你”，她微笑，但没回头，心里留下了一份缱绻的美好。

国外发生过这样一个故事：一个全身瘫痪的残疾人，有一天在报纸上看到了远方山区有一个姑娘和他一样，于是，他给她写了第一封信，从此，他们在纸上建立起彼此的爱情王国，他们在书信里恋爱、结婚，并且许下愿望，希望死后能在一起。数十年之后，他们“见面”了，人们将他们的骨灰埋葬在了一起，他们的名字在墓碑上挨在一起，他们的爱情，比世界上绝大多数爱情都美好。

她下了飞机，转乘公共汽车，一个人辗转千里来到他出生和成长的小城里的时候，已经是黄昏。面对这个北方的小城，她一点也不觉得陌生，电影院，新华书店，粉刷过的百货商店，长满梧桐树的街道……每次对她说完这些，他总会叹口气说，等到什么时候，带你去看看吧。可是，他没能实现自己的承诺，她只好独自前来。她知道自己看到的只是幻象，可还是感觉到了幸福的美好。

怎样才美好?答案再明白不过，面对闪烁的车灯没有回头是美好的，这样他会是永远温暖、浪漫的一个男人；纸上的柏拉图是美好的，他们永远不用面对那些生活中不得不面对的烦恼和痛苦；甚至，适时的分手也是美好的，很多人一辈子也没体会到爱情的刻骨，是因为他们不懂得把美好的东西存放在密封的心里，让它慢慢发酵，使自己也变得美好。他们总是孩子气迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐，想看清楚里面究竟还藏了些什么——里面其实什么也没有，如果你没往里面装进一些什么的话。

想把自己的一切都给予对方是不美好的，因为你给的，对方可能不想要，对方想要的，你又不可能永不停歇地供应；想拥有对方的一切也是不美好的，相信吧，上帝在每个人身上植入的自私，即使在爱情里也不会被拔除。通往美好的道路只有一条，那就是要选择宽容和相信，真正能做到这一点之后，再回过头来看那些被嫉妒和怀疑折磨着的男女，会有如释重负的感觉。不过，凡是美好的人，几乎都曾在不美好中死过一次。

现在，我们明白了这个道理，可是，最终还是会说：亲爱的，我愿意和你过不美好的生活。那些美好的事物，可以从电影、小说以及鸡汤类的杂志里看到，而和你一起承受生活的烦琐和苦痛，才是真实而完整的一生——这，是我理解的美好。

文／韩浩月

后窗

不是海水，也不是火焰

是有这样的女人的，说起“那啥”时舌尖舔动，像沸油锅里的泥鳅，没有豆腐可钻。也有这样的女人，稍微街上有个未婚产子、女生人流的事情，她就跳将出来，疾呼：国将不国，中华将毁于一代不贞洁的少女。

她与她，还有其他的“他他他”，象征了国人对性的态度，要么出位得骇人听闻：换妻是一种高雅的娱乐，同性恋对减少人口压力立下汗马功劳；要么保守得令人瞠目结舌：小三是该天诛地灭；婚前非处统统都是死有余辜。一方面极端对立，另一方面都同样把性放在一个极其隆重、必须拿出全副身家来对待的位置。

可是……想想看，所有人的来处都是一样的，那是最原始、最朴素的身体与身体的交往。我们听过的情话，都大同小异，晚上做的事，其实也差不多，每一桩爱情，都玩不出什么花儿来。

是什么?令性成为中国人这么大的禁忌。它像珠穆朗玛峰，一定有些人要去攀爬，以示自己的勇猛无畏；而另一些人则视它为不存在的神话，绕开三千米才觉得安全。

是中国几千年的传统文化吗?《聊斋》是中国古代最猖狂的幻想，狐女鬼女总是二话不说，事先不必沟通交流，事中更无须前戏后戏，事了更是拂衣而去绝不留首尾。一不会怀孕——除非男主角需要一个孩子；二不会传播疾病，偶尔吸吸阳；三不要男人负责；四不需要花钱。这么安全可靠的一夜情，书里却羞怯去得必须用“解裳”“共赴”来指代，更足证这是书生们的白日梦，一遇到要害处就马赛克。

是因为新时代的种种思潮来得太迅猛吗?我们的文化，来不及经历自己的慢慢长大，就被西风东渐全盘催熟，像寒带植物，被残酷地丢到赤道，于是突飞猛进，而灵魂，萎谢。才刚刚能接受一夫一妻，多P、一夜情又来了，我们踉踉跄跄，老是适应不良。

这一切的新旧交替，像热带暖流冲刷着北极冰面，寒热交融，冰层断裂而暖流变冷，这时代的混乱背谬，不是从此刻开始的。

但，中国的先圣们早就说过：饮食男女，人之大欲。说得极透彻也极平和。饿了，于是要吃；饱了，就停手；美味佳肴，也不能胡吃海喝；粗茶淡饭，也许更利于养生。

关于性，可不可以，也有类似的坦然?那愿意三贞九烈的，是他／她的权利，不值得立牌坊，但也绝不是羞耻。婚前的性，不应该被沉塘，而留到婚后，也不要嘲笑说“买货不试用”。

风流倜傥也不是罪过，爱了，不爱了，离开或者留下，都也是一种正当的需求。唱“平平淡淡才是真”，没错，但，你真以为人家波澜万丈就不是真吗?谁也不曾拥有道德上的制高点。

性，不是海水，也不是火焰，它只是，最寻常最普通的一桩事，它不会吞噬也不会令你粉身碎骨。我们必得与它和平共处。

文／叶倾城

物语

手机

第一次有手机这个概念，是大约二十年前，在一部反映希腊船王欧纳西斯发家史的电视剧中，欧纳西斯在自己的豪华游轮上一边享受着爱琴海的和煦阳光，一边用无线电话与情人联络。至于他是不是给肯尼迪的遗孀杰奎琳打电话，我忘了，我惊诧的是电话竟然无须连线也能通话，而且是在茫茫无际的大海上。由此我才知道，这个世界上还有无线电话这种东西。

在成为人手必备之物之前，手机叫“大哥大”，曾是财富的象征，身份的叩门砖。有段时间，人们喜欢手持“大哥大”招摇过市，或者插到屁股兜里，鼓鼓囊囊地露出小半截。我甚至看到有人将“大哥大”塞在裤腰里，其情状，犹如过去的战争电影中的游击队员，在腰上别了一把“二十响”。

那时候，“大哥大”没有来电显示，最佳效果是与传呼机搭配着用。这样做的目的，一是节约通话费用，二是可以避免恶意骚扰。

上世纪90年代初，我有个朋友买了一个“大哥大”，刚开始他每天24小时开机，只要来电就接。后来，他常在半夜接到有人捏着鼻子打来的骚扰电话，叫醒他起床小便。不堪其扰的他，最后不得不与俗俯仰，采用呼叫转移服务。为此他还憧憬，将来施行单项计费的时候，一定要用“大哥大”与骚扰者聊三天三夜的天。此说颇有古代笑话中穷酸腐儒指天发誓，将来发迹了一定要吃了再吃的风范。

手机真正融入大众的生活，成为人们生活中不可缺少的一部分，大约是在2000年前后。久而久之，人们发现，手机还有

别的妙用，比方说，一个在令人局促拘谨的场合用以掩饰尴尬的最佳道具。这种情况包括，在酒店的大堂里等候一位迟到的朋友，应付一次心理准备不足的相亲，不太情愿地参加一场宴席……这时候，把玩手中的手机，显然比寂然独坐或烦躁地左顾右盼要自然得多。

然而，人与手机的关系越为密切，越会有更多的私人信息从手机这个载体泄露出去。《手机》上映的那一年，我在一家商店里买衣服。想必从这部电影里吸取了人生智慧的店老板，给每个前来购物的顾客配送了一张《手机》的影碟，并美其名曰：“希望有更多的人能从中获取经验。”

文／青丝

世说

养济院以及上访问题

在明朝，有六种人可以得到国家的特殊照顾。哪六种?矜、寡、孤、独、废、疾。如您所知，“寡”是寡妇，“孤”是孤儿，“独”是绝户，“废”是残障人士，“疾”是重病患者。“矜”不好理解，其实就是光棍。现在咱们流行讲一个词儿：矜持。这个词儿的本义，就是像光棍一样憋着。

且说这六种人，要想让他们像正常人一样安居乐业，就得从生活上关心他们，从精神上安慰他们，条件允许的话，还要为他们提供一些补贴。《礼记·王制》里说：“天民之穷而无告者，皆有常饩。”“常饩”就是补贴。

明朝政府秉承《礼记》的精神，在全国主要州县都设有养济院，专门收养当地无人照看的孤儿和无人赡养的老人，并给寡妇、光棍、残障人士和重病患者发放补贴。今天有敬老院，有福利院，有民政局，明朝没这些机构，然而养济院一身兼数职，把敬老院、福利院和民政局该做的社会救济工作全包了。如果我们再留心一下《明太祖实录》的话，会发现朱元璋还曾减免残障人士的田租和劳役，甚至允许他们居住公房而不收房租。

全国那么多人，皇帝怎么知道谁是孤儿谁是绝户谁是光棍谁是寡妇呢?很简单，靠基层干部上报。当时的基层干部，主要指乡下的保正、里长，城里的铺头、坊长，这拨人对辖区居民是最摸底不过的了，所以皇帝信任他们，他们说谁是孤儿，养济院的大门就对谁敞开着，他们说谁是残障人士，谁就能免交农业税。有了这种权力，他们就不由自主地想给自己弄点儿好处。我读过明朝官修的《皇明条法事类纂》，该书第12卷“收养孤老”条目记载，绝大多数里长和坊长都贪污，他们上报的名单上，光棍其实有老婆，寡妇其实有丈夫，绝户其实有儿女，孤儿其实有父母，残障人士其实身体完好，重病患者其实比驴还壮。他们之所以造假，当然是因为收了申请人的红包，而真正有资格被救济的人却因为拿不出红包而被拒之门外。

有朋友会说，皇帝怎么也不管管?他倒是想管，可他派出去监管的人不可能都有原则性，基层干部完全可以用贪污来的钱收买他们，把他们也拉下水。

有朋友大概还会提出“上访”。去京城上访一回，总得花点银子吧，那些孤儿寡妇未必出得起路费。即便他们出得起路费，各部的衙门也未必接见。即便各部衙门接见，状子交上去了，又给转下来了，照样不给你办。更可怕的是，那些小官僚还可能在上访的路上截住你，雇请黑帮追杀你，上访风险如此之大，还是不上访算了。

难道就没有解决之道了吗?当然有，假定那些保正、里长、铺头、坊长们不是上级指定，而是统统民选的话，选票就把他们整趴下了，也用不着上访，更用不着让皇帝操心。

文／李开周