北京“空巢”老人情移猫狗

杨红岩

门开了，一股浓重的猫狗气味扑鼻而来，狗吠猫鸣响作一片。这是位于北京市海淀区碧水云天小区内，一位曾在朝鲜战争中做过3年随军“空军记者”、做过毛泽东的陪读老师、当过北京大学中文系教授的风云人物——芦荻的家。

她也是我国现有2340多万65岁以上的“空巢”老人中的一员。有资料表明，北京的空巢家庭已达36％以上，预计2010年达到80％以上。

1000只猫狗的“妈妈”

芦荻快80岁了，满头带卷银发，面容白净。小猫小狗前呼后拥着老人，跳个不停。

她吃力地弯下腰，抚摸一只黄色短毛的小狗。“乖女儿！晶晶，想妈妈了吧？”

她又转着身子挨个摸了摸一个个凑过来的小脑门儿。

老人的女儿嫁给了一个美国人，入了美国籍；她的儿子也在美国，博士毕业， 40岁，仍是单身。她的老伴已故去，曾是某社科院的一位著名历史学家。

先前，她住在中国人民大学静宜园的一栋单元楼里。老伴去世后，她搬到了现在的住处。如今，那里也成了专门喂养猫狗和猴子的地方。

子女远隔重洋，老伴离她而去，从1972年就开始陆续收养的上千只流浪小动物，是她的全部精神寄托，也成了她老年生活的沉重负担。

她每月4000多元的离休金，要承担包括饲养员的工资、小动物的口粮钱等近13万元的费用。除了把自己的退休金大部分搭进去，她不断向远在美国的子女求得救济，也向社会募集到少量资助。

严重的入不敷出，使得她的生活变得近似乞讨。30多年来，她就吃粥和素菜，从不吃肉，原来请的保姆，因忍受不了生活的清苦纷纷离去。现在，她得拖着一条残腿对付自己的一日三餐。

2007年，儿子回来看她，看到她仍然用着那辆用来救助猫狗的旧面包车，就花了十几万为她买了一辆“雪佛兰”轿车。儿子一走，她就把轿车卖了，将所得的钱又全部投入到小动物身上，至今，儿子还不知道这事。

伴随老人的，还有社会上一些人对她的孤立和反对。

在人民大学时，邻居就反对她。搬到碧水云天后，有邻居因为不堪忍受她的做法，把她家的玻璃砸了，还向她家的房门锁孔里灌进了胶水，到现在，从门外都无法插进钥匙。

“我也知道在小区里收养这么多小动物不合适，可是，很多小动物刚被救回来时受了伤，有的已奄奄一息，不能马上送到基地，我只好暂时带到家里疗养。”

“人间情多真爱少”

芦荻对小动物的钟情，部分因素是源于她对母爱的缺失和她对子女的母爱。

1958年，她被划为右派，开除了党籍，母亲也在这年被政治运动迫害致死，尸骨不知被弃何处。

1972年，芦荻夫妇因故不能陪在孩子身边，那时女儿12岁，儿子4岁，两个孩子孤苦无依，只有一只猫陪伴。芦荻回到家不久，那只陪伴孩子的猫失踪了，两个孩子哭个不停。她带着孩子满北京城寻找失踪的猫，找了好几天也没有找到，却遇到很多无家可归的流浪猫。从此，她开始收养流浪猫。

1975年，她被请到中南海陪毛泽东读书，前后4个月时间。这段历史她要整理出来。2007年，应温家宝总理的要求，她已整理了《毛泽东谈魏晋南北朝历史》的史料。

她有个心愿，就是自己能再活5年。她希望能在5年内找到母亲遗失50年的尸骨，也希望看到子女把他们父亲的坟墓迁出八宝山。

老人对自己未来的5年充满了希望，却对眼前的生活显得绝望：“1992年，我成立了小动物保护协会，到现在也没有合适的人能够继承我的事业。我老了，感到力不从心。说不定哪天，我就为这些小动物上吊自尽了。”

谈话中，她流露最多的是在自己的流年岁月中，对父母、子女和自己未竟事业的愧疚之感。

有研究者指出，患有家庭“空巢”综合症的老人常常会有自责倾向，认为自己有对不起子女的地方，没有尽到做父母的责任。另外也会责备子女，觉得子女只顾自己而让父母独守“空巢”。芦荻明显带有前一种症状。

她没有出国投奔子女的打算，她也没有指望子女能在垂暮之年陪伴在身边。那只被她唤做“晶晶”的狗或许已成了她子女的影子。

“朋友都反对我把这么多精力花在小动物身上，可是，已经30多年了，我不管它们，这1000多条生命就没希望了……”

“人间情多真爱少！”芦荻老人反复念叨的一句话或许值得我们从中品味或反思些什么。

“人有时候不如猫”

与芦荻不同，家住北京皇亭子的新华社退休干部、曾参与过《经济日报》创刊工作的王玺德老人，十几年如一日地悉心照料40多只流浪猫，独享一种孤单而愉悦的老年精神生活。

已经82岁的他，耳不聋，眼不花。他有两个女儿，住在北京，也都快60岁了。十几年了，老人从没间断过按时给猫喂食，为此拒绝了一切社会活动。2007年，中央组织部送给他的电影票，他压在桌子的玻璃板下，一次也没用过。单位为他安排的旅游活动，他也没参加过。

“我要走几天，那些猫就得饿肚子。”老人说。

他一个月有7000多元的退休金，光为猫买粮就要花去2000多元。“每天下午3点半，我去喂猫时，它们远远看着我就跑过来，然后围着我转，吃得也特别香，我的心里就特别舒畅。”

老人感叹“人有时候不如猫”。 “我在新华社和经济日报社时，帮助过那么多人，退休前，他们找我特别频繁，退休了，就没人来了，很多人连个电话都没打过。猫吃了我喂的食物，都很感激的，一看到我就特别亲切。”

这些城市里的孤独老人，把大量的金钱花在动物而不是亲人身上，将一种超越人类的爱心进行传递的同时，也表明我们的传统亲情关系已经在发生改变。而这恰恰反映了当代中国家庭对物质之外的亲情流失的一种无奈和对亲情回归的期待。

摘自《记者观察》2008年第5期 推荐/宋春华 编辑/李小灵