苦难总有出口

远　山

他尽自己所能去做自己想做的事情，开车出游、健身、游泳，到世界各地演讲，过着幸福的生活。

当父亲在医院第一眼看到刚出生的儿子时，他的心都碎了——小家伙只有可口可乐罐子那么大，腿是畸形的，而且没有肛门，躺在观察室里奄奄一息。医生断言，这孩子几乎不可能活过24小时。

悲伤的父亲回去给孩子准备好小衣服、小棺材、小墓地后，回到医院发现儿子居然还活着。可医生又接着说了，孩子不可能活过一周。然而小家伙挣扎着，活过了一周、又是一周……孩子顽强地活了下来。父亲将他带回家，取名为约翰·库缇斯。

小约翰实在太小了，周围的一切对他来说都像庞然大物。胆怯的他对任何比他大的东西都充满了恐惧，尤其是家里的狗经常欺负他。然而，家人并未因他的恐惧而给他多几分关爱。相反，父亲经常对他说：“你必须自己面对一切恐惧，勇敢起来！”

时光飞逝，小约翰上学了。当他背着比他个头还大的书包、坐在轮椅上开始憧憬新生活时，他压根儿也没有想到迎接自己的却是噩梦。

学校里有很多调皮的学生，个头矮小的约翰几乎成了他们的玩偶。他们掀翻他的轮椅，弄坏他轮椅上的刹车，让他从学校走廊直接“飞”进老师办公室，甚至把他绑在教室的吊扇上一起转动。最恶劣的一次是，几个同学用绳子绑住他的手，用胶纸封住他的嘴，把他扔进垃圾箱里，随后在垃圾箱外点了火；滚滚浓烟令约翰窒息，他恐惧极了，瘦小的身体拼命挣扎，直到一位老师将他解救出来……

后来，约翰上了高中。有一次幻灯课上，约翰出来上厕所，可是，他在黑暗中每移动一步，都感到钻心的疼痛。当他来到光亮处，才发现自己手上扎满了图钉，鲜血直流。

约翰终于无法忍受了。回到家，望着镜中的自己，想着自己一次次被折磨、被侮辱的遭遇，他放声大哭。他想到了死亡，想到了自杀，但他还是舍不得疼爱他的双亲……

1987年，17岁的约翰·库缇斯做了腿部的切除手术。因为那两条从来也没有派上用场的畸形的腿像尾巴一样翘起来，行动非常不方便。约翰成了“半”个人，但行动更加自如。

高中毕业后，约翰决定给自己找个工作。那时候，他已做了腿部的切除手术。每天早晨，他爬在滑板上敲开一家又一家的店门，问店主是否愿意雇用他。可等人家开门时，根本就没有发现几乎趴在地上的约翰，就又把门关上了。

经过千百次应聘失败后，约翰终于在一家杂货铺找到自己的第一份工作。后来他又做过销售员、技术工人，还在一个仪表公司拧过螺丝钉。他每天凌晨四点半起床，赶火车到镇上，然后爬上他的滑板，从车站赶到几千米外的工厂。尽管生活艰辛，但是能够自食其力，约翰勇敢而快乐地活着。12岁起，约翰开始打轮椅橄榄球。由于手部的长期使用，他的手臂有着惊人的力量。他的命运其实从那时就开始转变。1994年，约翰·库缇斯成了澳大利亚残疾人网球赛的冠军；2000年，约翰拿到澳大利亚体育机构的奖学金，并在全国健康举重比赛中排名第二。他用成绩回击了所有的嘲笑和侮辱。

在一次午餐会上，约翰应邀对自己的经历做简短的演讲。“我一定要把最勇敢的一面呈现给观众！”演讲结束之后，他的经历和现状让现场观众热泪盈眶，赢得了热烈的掌声。一个女生跑到台上，哭着告诉约翰，她非常不幸，正准备自杀，听了他的演讲后，她要好好地活下去。这时，约翰忽然清晰地发现，到讲台上去，讲出自己的挣扎和拼搏，给他人以启迪，真是一件非常重要的事情。他尽自己所能去做自己想做的事情，开车出游、健身、游泳，到世界各地演讲，过着幸福的生活。

约翰·库缇斯有句名言：别对自己说不可能。正是因为有了这种信念，他可以开着经过改装的汽车周游世界，可以去潜水，可以大胆地追求自己的爱情，并赢得幸福和尊敬。

(赵彩摘自《新青年》文/远山)