绝交的诗意

留　白

吴文锋/评

绝交是个耐人寻味的举动，它必得满足的一个条件恰恰跟它的结果构成反对。千金易得，知音难期。朋友该是人世间最能给人安慰和温暖的东西之一吧，何以先“交”而后“绝”之？不用说，那原因一定很复杂，其情感也势必很激烈，而绝交的诗意也正在于此。

古人耿直，乃好绝交。《论语》里说：“君子以文会友，以友辅仁。”“益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。”《易》也称：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”可见先秦时代对友谊的好处已经颇有会心，尽管最爱研究君子与小人分野的孔子，还时常有“道不同不相为谋”的感叹，但总的来说还不失为“温柔敦厚”。到了汉代，绝交的举动也随着人的内在自我的日益觉醒而火药味渐浓。这一时期断交的故事颇为不少，但把绝交当成天大事写进文章且青史留名的，东汉的朱穆要算第一人。品行很方正的朱穆，有感于一个叫刘伯宗的朋友“一阔脸就变”的丑行乃愤而与之绝交。他写了一封绝交信历数刘伯宗阳奉阴违的事实，还附了一首绝交诗云：“北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪汙，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此诀，各自努力。”事实证明，朱穆果然开了一时风气。蔡邕在《正交论》里有“疾浅薄而携贰者有之，恶朋党而绝交者有之”的话，说的正是当时的盛况。后来南朝梁代的刘孝标甚至还写过一篇《广绝交论》为朱穆隔代声援。

其间，最著名的例子莫过于“管宁割席”了。因为朋友华歆在锄地时发现一片金子并将其掷出去（说明他眼里还是有金子），又在同席读书时被窗外车马经过的喧闹声所吸引而“废书出看”（说明他不甘寂寞），管宁就把好好的一张席子一刀两断，说：“子非吾友也。”在这则故事中，有一个在场的道具——席子，还有一个不在场的利刃——剪子或者刀。正是这一点，使管宁的绝交行为在其绝交性上超越了朱穆。撇开管宁在今天肯定交不到朋友的推断不论，那把看不清形制的刀具躲在历史的暗处闪闪发光，的确晃得我们这些现代人睁不开眼。

有一段日子，我一直迷恋着那些绝交的故事。我常常想到另一个更为经典的案例，故事的主人公嵇康甚至为此付出了生命的代价。在中国历史上的旷世奇文《与山巨源绝交书》里，魏晋之际最“酷”的美男子嵇康显得有些小题大做。读过这封绝交信的人，都难免会犯嘀咕：老朋友山涛推荐的官儿你可以不做，可也犯不着“绝交”啊？绝交就绝交吧，干嘛又把人骂个狗头喷血？其实，想不通就对了。因为“刚肠疾恶”的嵇康不过借力打力，通过痛骂山涛表明坚决不与司马氏合作的政治立场而已。这封信最终成为把嵇康推向断头台的引线之一。众所周知，行刑前，嵇康顾视日影弹奏一曲《广陵散》，遂成千古绝唱。可在这唯美的死亡之前发生的“托孤”事件，却未引起充分的注意。嵇康没有把八岁的儿子嵇绍托付给当时在场的哥哥嵇喜，却出人意料地交给了山涛，还对儿子说：“有山巨源在，汝不孤矣。”这不能不让千年后的我们大跌眼镜。正是这一刻，死亡的诗意和绝交的诗意才令人心动地交织在一起。

对于今人来说，绝交不仅仅洋溢着童年的天真，甚至还有些残忍的奢侈。人非圣贤，孰能无过？干嘛那么认真！可你得承认，古人的顶真中的确散发着更多的人的气息。古之绝交者往往外表似儒而骨子里近道。朱穆写过儒学气很浓的《崇厚论》，可里面却有“德性失然后贵仁义，是以仁义起道德迁，礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也”这样放肆的话，可见他所说的“厚”其实紧贴着“道”。这和嵇康高喊的“越名教而任自然”、“非汤武而薄周孔”并无二致。礼失求诸野，道不同则不得不诉诸“绝交”。绝交其实是一种表态，这主要不是宣布和某个个体的分道扬镳，而是为在世俗与人海中奋力区别自我而发出的一声近乎绝望的呐喊。现代人绝交行为的减少不是出于理性的成熟，而是少了一些执著与操守，多了许多得过且过的私心杂念。

我的绝交的故事主要集中在童年，但二十多岁时也和朋友写过绝交信。关于此点我只想说，绝交的滋味是很苦的，尽管里面多少残留着一些古典的诗意。

［简评］绝交，作为人的一个举动，它有诗意吗？本文作者告诉我们：有！的确，在作者讲述的绝交故事中，无不充满了荡气回肠的诗意。在作者看来，绝交与其说是人际关系行为，是宣布和某个个体分道扬镳，不如说是人“为在世俗与人海中奋力区别自我而发出的一声近乎绝望的呐喊”，这里面需要的是一份执著、一份操守。

［作者单位：湖北黄州中学］