寂寞

当夜已深沉，繁华褪尽喧嚣不再时；当烟雨几度飘零，旧邦梦魂牵，回首知己几人时；当爱已成往事，黄泉碧落两茫茫时；当奋然荷戟前行，不顾世俗，不计后果时，我们的心中便会有寂寞袭来。

终人一生，寂寞孤独，它应是一种心态，一种生活状态，是大悲大痛大彻大悟而后的归宿，当一切终于回复平淡时，寂寞孤独相伴相随。由此看来，它还应是长久的一种心态和生活状态。

孤 独

（德国）赖内·玛利亚.里尔克

孤独像一阵雨。

它从大海升向黄昏；

它从遥远而荒凉的旷野

升向它久住的天空。

它正是从天空落到城里来的。

雨落在昼夜交错的时刻，

那时一切街道迎向早晨，

那时一无所获的肉体

失望而忧伤地彼此分开；

而互相憎恨的人们，

那时不得不睡在一张床上。

于是孤独流成了河……

这是德国诗人赖内·玛利亚·里尔克的诗作，我惊奇这位生于1875年，卒于1926年的诗人竟能写出这样具有现代意识的诗歌来。

孤独的意象是雨，它来自大海、旷野、天空，那些人迹稀少的地方。而那些人潮汹涌的城市里，人们虽然离得如此之近，灵魂却相隔万里。肉体的满足也不能驱逐孤独，人们的违心、虚伪、冷漠，使孤独四处蔓延。无论广袤的大自然还是狭窄的城市，孤独是这样不可避免的四处游荡。

一幅伤感而忧郁的图景，一幅人类弱点的启示录。诗人用了形象的比喻，蕴含了深刻的哲理，一语道破人们心灵的隔膜和虚弱。

人类文明高度发达的今日世界，赖内的预言却遗憾地实现了。我们朝夕相处，却互不了解，我们好像离得如此之近，感觉却那样遥不可及。如同顾城的那首诗：

你

一会儿看云，

一会儿看我，

你看云时很近，

你看我时很远。

烦 忧

戴望舒

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，

假如有人问我的烦忧：

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。

●《瓦尔登湖》 （美国） 亨利·大卫·梭罗 上海译文出版社

梭罗最为著名的实践是在瓦尔登湖畔自力更生的两年独居。他要证明的是，人们只需花很少工夫便可生产所需物资，完全应该更多地去体验自然、体验人生，而不是在忙忙碌碌的追名逐利中忘了人生的根本。《瓦尔登湖》的第五章《寂寞》，强调了人内心生活的重要性，也提出了自然之母是人类力量的源泉。

●《少年维特之烦恼》（德国） 歌德 长江文艺出版社

它是一部书信体小说。它以作品主人公维特在生命的最后阶段，写给他的挚友威廉的数十封信简为内容，以维特和他的女友绿蒂之间不幸的恋爱故事为中心线索。维特与整个社会的矛盾，实质上体现着新与旧、新生与腐朽之间的矛盾，因而是不可调和的。维特不满于社会，他也不见容于社会。他走到哪里，哪里就有鄙弃、仇恨的眼光向他投来；他的一言一行，一举一动，动辄遭到人们的白眼与非难。生活无望而无聊，环境冷峻而充满敌意；对丑恶现实的清醒认识和深刻不满，立志于反抗邪恶，扫除腐臭，但又时时感到社会势力的顽固与强大，感到自己无从下手。“维特的烦恼”反映出了当时觉醒中的德国知识青年的精神苦闷和可悲遭遇，从而对业已衰朽的德国社会提出了强有力的控诉。

●《麦田里的守望者》（美国）杰罗姆·大卫·塞林格 浙江文艺出版社

这部小说是20世纪50年代非常重要的一部作品。它最早触及青年反抗的主题。德国学者汉斯·彭纳特的论文《塞林格的〈麦田里的守望者〉：孤独的青年和他想与人交流的斗争》称主人公霍尔顿是“小说史中最孤独的人物之一”。霍尔顿出身在纽约一个富裕的中产阶级的家庭。老师和家长强迫他好好读书，为的是出人头地，而他看不惯周围的一切，根本没有心思用功读书，因而老是挨罚。他的内心十分苦闷、彷徨，用种种不切实际的幻想安慰自己，最后仍不免对现实社会妥协，成不了真正的“叛逆”。这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。

●《幽灵之家》 （智利） 伊莎贝拉·阿连德译林出版社

《幽灵之家》表面上看是一部家族罗曼史，它以小说中的叙述人阿尔芭的外祖父、庄园主、资本家、智利保守政治势力代言人埃斯特万·特鲁埃瓦（也是文学化了的作者本人的外祖父）及其家庭70多年的沧桑为主线，讲述了一箩筐奇奇怪怪的故事，其中不乏勤劳致富、投机倒把、政治阴谋、劳资冲突、欲男性女、爱情火花、革命青年、纨绔子弟、土著异俗、都市浮华、纯真年代、凶猛时局、善人恶报、恶人嚣张。而最耀眼的当属围绕在外祖母克拉腊身边的灵异世界，各种未卜先知、乾坤挪移、跨越阴阳、沟通万灵的奇异事件像是为这部小说开了天眼。

但如果换一种读法，从小说中有意避讳、有意淡化的地方入手，就会发现《幽灵之家》远不只是一部神神叨叨的家族罗曼史。作为一个深受1970年代军事政变之害而被迫流亡异国他乡的智利人，智利20世纪的历史一直是伊莎贝尔·阿连德心中的一个难以抚平的情结，其中纠结的爱与恨远远超出了一本小说的容量。

●《在轮下》 （德国）赫尔曼·黑塞上海译文出版社

赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家，1946年获得诺贝尔文学奖。《在轮下》是作者的早期作品。

小说叙述的故事是：主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一个神学院学习，受大家庭和社会的影响，他功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康受到损害。同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容；而汉斯觉得只有赫尔曼才是知己。汉斯用功过度，身体衰弱，成绩倒退；学校把这些归罪于赫尔曼。

赫尔曼被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视和生活的失意使他觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下。

这是一部控诉德国旧教育制度的小说，被认为有浓厚的自传色彩。

《东邪西毒》

导演：王家卫

制片国家/地区：中国

上映年度：1994年

这部影片讲述了东邪、西毒和一个女子的半生缘。

西毒欧阳峰(张国荣饰)因为恋人赌气嫁给了自己的兄长，黯然离开白驼山，自我放逐，住在沙漠中以替人介绍杀手为业。每年桃花盛开的时节，他的好友黄药师(梁家辉饰)都会来看望他。

慕容嫣(林青霞饰)爱上了黄药师，找欧阳峰请他杀掉自己的哥哥慕容燕，因为他阻止自己与黄相爱。慕容燕也找到欧阳峰，请他杀黄药师，因为他抢了自己最爱的妹妹。燕、嫣神出鬼没，最后欧阳锋终于明白了燕和嫣是一个人，黄药师的负情使她变得神经质。多年之后慕容嫣变成了江湖中鼎鼎有名的剑客独孤求败。

夕阳武士(梁朝伟饰)为了筹措盘缠回故乡看桃花而出战马贼，终于战死。欧阳峰因为好奇去了武士的家乡，发现那里没有桃花，只有一个叫做桃花的女人(刘嘉玲饰)。苦苦等待着爱恋自己的丈夫—夕阳武士，还有自己爱恋的黄药师。

倔强的孤女(杨采妮饰)只有一篓鸡蛋和一头驴，固执地在旅店等待愿意肯替她被刀客杀死的弟弟报仇的人。不穿鞋的快刀洪七(张学友饰)出现了，他帮助孤女把太尉府的刀客都杀死了，但被砍掉了一根手指，最后洪七带着他的妻子向北方而去，离开了沙漠。

欧阳锋在恋人死后一年知道了她的死讯，伤心之余喝了剩下的半坛“醉生梦死酒”，而其实“醉生梦死”不过是一个小小的玩笑，因为你越要检验你是否已经忘记就越要试图去记忆。

最后他烧毁了他在沙漠中的茅屋，离开了沙漠……

影片仍然沿袭着王家卫一贯的风格，整个故事都在讲述着拒绝与被拒绝的感受。王氏的电影语言在这里得到充分展示，美丽的音乐，匪夷所思的摄影角度，不断变换的广角镜头，倾斜构图，营造了荒漠中疏离、冷僻、孤独的气氛，给人一种空洞、茫然的感觉。在绝美中展现凄凉，把一种古典的写实主义发挥到极致。这就是王家卫眼中的都市：一种令人无法拒绝又试图逃避的东西，这种情绪弥漫在他影片的每一个细节里。

或许影片最感人的是最后，张曼玉饰演的西毒的情人，倚在窗边，眼神迷离，惘然地对着暗恋自己的黄药师诉说：我拒绝了他，终于让他知道了得不到的感觉。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都没有在我身边。如果能重新开始该多好！

是，最好的时光，没有和心爱的人厮守一起，生命还有什么意义？王家卫式的《东邪西毒》，所承载的意义，实在是一言难尽。

（本期供稿：徐越海）