沟通

〔美〕托姆·胡恩特

译孙宝成

在我们居住的俄克拉何马州一个小镇上，我和妻子莉萨全身心地致力于出版在当地发行的周报。我写稿，莉萨招揽广告。在许多个夜晚，镇上其他人和我们的孩子们进入梦乡后，我们却要一直干到后半夜。

一个这样的夜晚，我们上床睡觉，几个小时后就起床了。我吃了早餐，喝了一大杯饮料，然后去印刷厂。莉萨给我们的五个孩子找出各自的袜子，送三个大的带着午餐上学。我累得没有力气开车买东西，莉萨累得没有精力干家务。

“天气温暖，阳光明媚。又是美好的一天。”汽车收音机传来音乐主持人悦耳的声音。我可顾不上听他这一套。

那一大杯饮料造成的内急却让我不容忽视。我觉得开到印刷厂之前将不得不解决这个问题，所以我开到离家只有几英里远的加油站。

与此同时，疲惫的莉萨在开展一项她十分陌生的业务：给各个公用事业机构打电话，解释为何延误了交纳费用，或者乞求延长一天照明和热水的供应。她看着号码拨电话，想打给供电公司。

我从车上下来，听到公用电话的铃声响起。我是唯一在场的人，可我还在四下环顾。“来人接电话呀。”我喊着，就像在家里。

这个电话号码错得不能再错了，我想。然后，我不由自主地说：“为何不接呢？”我走到电话前，拿起话筒。

“喂？”我说。

沉默。跟着是一声尖叫。

“托姆！你到供电公司干什么去了？”

“莉萨？你干吗给加油站打公共电话？”

我们从“让人无法相信”一直说到“简直见了鬼”。

我们在电话上说了起来，从惊叹变成交谈。那是一次从容不迫、真正的交谈，没有人打扰———是我们第一次长时间的交谈。我们甚至谈到电费账单。我告诉她睡上一觉，她让我系好安全带，把喝的饮料放出去。

我还是不想放下话筒。我们共同分享了一次令人惊讶的经历。即便供电公司的号码与公用电话的号码只有一个数不同，可是莉萨打电话的时候我却正好在场，这也是匪夷所思的事情，我们只能认为上帝知道那天上午最重要的是我们两个需要听到对方的声音。他使我们取得了沟通。

那个电话开始使我们家发生了微妙变化。我们两个不知道我们会那么投入工作，竟然让一个陌生人打发孩子们去睡觉。我怎么能坐在早餐桌前，从未说过早上好呢？

两年后，我们停止支配了我们生活的办报事业，我得到了一个新的工作———去了电话公司。现在我知道了，上帝并不仅仅懂得幽默。