一张廉价的标签

三　毛

本届双年展，作品概念的空洞化和偏离主题是致命的缺陷。

国庆期间我千里迢迢赶到上海这个国际大都市，为的是看一眼这些年来动静很大的上海双年展，结果非常失望。

其实我完全可以通过朋友的关系，直接进入美术馆，但我还是想以一个快客的身份与双年展来一次感觉真实的“艺术之旅”。10月3日，天气不错，我上午11点钟赶到那里，发现排队的人群已经有好几百了。队伍的末尾树着一块牌子，告诉观众：再过一小时才能进入展馆。我很有耐心，排在最后一位。

排队的好处就是可以与观众交谈。结果我发现绝大多数观众对什么叫双年展都不怎么了解，对当代艺术更是模糊。“听人家说里面蛮好看的，所以就来看看，反正呆在家里也没有什么事。”这是最有代表性的一种态度。当然，观众有这样的热情总比冷漠无知要好得多。但是我想说的是，等参观结束后，他们能得到什么？

美术馆外面停着一列火车，艺术家希望它唤醒知青们的集体记忆。不少观众就是当年的知青，他们以为这是一个时代的真实遗物，可以让他们坐在车厢里怀一把旧。可是他们失望了，因为里面的实物很少，艺术家能提供的信息更少。我认为，如果仅仅将这件作品的对象锁定知青，就偏离了双年展的主题，因为改革开放后涌向城市打工的农民兄弟更是一个快客的群体，他们更值得关注。

岳敏君的作品是当代艺术的风向标，在意识形态与商业价值上都是如此。本届双年展很慷慨地提供一个展厅，让他陈列41只人首恐龙。尽管媒体煞费苦心地解释这批作品的内涵，但我实在看不出它们与城市演变的关系，与“快城快客”的关系。换一个标题，它们仍然可以在另一个场馆展出。谁也参不透岳敏君在笑些什么。至于尹秀珍的那架古怪的飞机，以此来说明进入城市的人群的方式，那种解读实在太简单了。但你还能解读出什么呢？美术馆外的那片小小的水稻，你可以将它与城市扯上关系，但这种关系的变化在小学生课本里就讲清楚了，还用劳你大驾？陈志光的那批蚂蚁从艺术雕塑的角度看还算不错的，但犯了同样的毛病，它们在别处也可以爬到墙上去，吸引观众的好奇眼光。或许，我们就是蚂蚁？就算是吧，那又揭示了什么深刻的主题？

最直接介入快客生活的也许是金石的装置作品《1/2生活》，他将现实中的生活场景缩小一半呈现在观众眼前，那是民工们居住生活的空间，乱糟糟的衣服和家具，封死的窗口。但这一切也是我们城市人熟视无睹的，缩小一半的体量并不能引起城市民众加倍的警觉和同情。

还有许多外国艺术家的作品，他们虽然眼界较宽，关注全世界移民的话题，但中国观众缺乏他们的历史与文化，理解上显然有点困难。

整个一圈逛下来，我发现观众的表情大致分成两类，一类是青年人，他们很兴奋，在光怪陆离的展品前拗造型拍照，他们认为双年展是一次时尚派对。另一类是中老年人，他们本想来怀旧的，结果发现艺术家与他们的生活经验有很大的距离。一个老头说得很逗：“我家里一只咸菜甏也可以拿来展览了。”你不能说他没有道理啊，这只咸菜甏可能就是他从宁波乡下带到上海来的，这不是移民的物证吗？

上海双年展有娱乐化的倾向，这是前不久一篇批评文章的观点。但策展人的回应很强硬：娱乐化有什么不好？人气旺是硬道理。不错，我承认人气是一个量化指标，排队的风景很美丽。但大展主题是一柄双刃剑，可以明示艺术取向，但也框死了作品的内涵。本届双年展，作品概念的空洞化和偏离主题是致命的缺陷。这种消费模式的艺术大展，本应站在批判的角度上审视城市与人的关系，特别是移民文化的发展对城市的推动作用。而这次大多数作品只是贴了一张廉价的标签而已。