美国：华尔街的谢幕

浦泓毅

随着工作、财富和投资的灰飞烟灭，华尔街作为一种文化的象征，也在渐渐远去。

今年70岁的保拉卡克斯经历了华尔街的风雨沉浮，包括1987年10月19日的大股灾。那天，哈里餐馆通宵营业，从下午4点开始就座无虚席。他也目睹了眼前的华尔街公司有的烟消云散，有的则在经历痛苦的挣扎。他感慨道，这样的动荡是几十年来所罕见的。

他说：“我希望这一切都会过去，如果华尔街死气沉沉，那么一切都将没有生气。”

天性达观的保拉卡克斯目前还不打算从华尔街撤退，但哈里餐馆引以为豪的文化氛围和社交圈却在渐渐失去。

《华尔街：美国梦殿堂》的作者、历史学家史蒂夫·弗雷泽说：“这场危机拉开了自由市场幻象梦醒时分的序幕。华尔街将从权力和荣耀的巅峰跌落，与之共生的纸醉金迷也将不复存在，我们正在进入历史新的一页。”

当然，铺张浮华的生活方式可能不会与美国告别，因为它已注入了美国人的基因里。但当美国国会通过8500亿救市计划时，包括历史学家、经济学家和学术权威在内的精英们开始严肃地讨论这样一个问题：华尔街的消亡将以何种方式影响美国的主流文化？

对于这个问题的研究，必须追溯到20多年前。在那个时代，精力旺盛的年轻交易员们身穿卡其布外套，夹着笔记本电脑，一夜之间成为网络经济的百万富翁；那个时代，迅速膨胀的信贷产业开始走向过度繁荣；那个时代，MBA和数学家们创造没人能懂的金融产品，赚进数以亿计的利润。

总之，在过去20多年里，财富的概念被重新定义。在1982年诞生的首个福布斯富人榜中，相当于现今1.59亿美元的身价即可上榜，而今年，就算是位列榜单末尾的富人的资产总额也高达13亿美元。

金融界将科技作为带动经济发展的火车头，与此同时，求职者、渴望一夜暴富的投机者和新闻媒体也一头闯进了这场淘金骚动中。无论在证券交易大厅还是在美发沙龙，CNBC商业频道都成为必看的电视节目。富人们攀比私人游艇、私人飞机和奢华派对的消息不断传来，令所有人血脉贲张。

金融业在这些年来实现了巨大而重要的进步，银行开始采用新的风险评估机制，个人与企业也有更多机会以信贷方式获得资金。但对于一个普通的旁观者来说，整个行业本身似乎已成为一场无休止的夜宴。

1989年，金融大鳄索尔·斯坦伯格的50岁大寿被曝“如同古典主义油画般奢靡”，而这在黑石集团总裁史蒂夫·斯瓦茨曼眼中根本算不了什么。去年，他的60岁生日晚会上巨星云集，预计花费超过500万美元。股票投机商之子、曾导演电影《华尔街》的奥利弗·斯通说：“跟（上世纪）50、60、70年代相比，80年代的消费是惊人的。我曾以为80年代将是一个周期的终点，当时我觉得经济危机近在眼前，而它却没有发生。”著名影星麦克·道格拉斯凭借其在《华尔街》中的表演捧走当年奥斯卡小金人，其台词“贪婪无罪”也从此被华尔街奉为圭臬。

现在，随着工作、财富和投资的灰飞烟灭，华尔街，作为一种文化的象征，也在渐渐远去。弗雷泽表示：“这种感觉似曾相识，在1929年的经济危机之后的几年间，空气中弥漫着同样的情绪。这种情绪混杂着针对金融界的震惊和愤怒。”

房产中介商芭芭拉·科克伦在过去几年间，一直忙于向纽约精英们出售高端房产，她谈到了一个准备在房地产市场崩溃之前逃离的华尔街新星。她说：“这是个日进斗金的金融新锐，他正在考虑究竟应该出售自己的哪一套房产，是康涅狄格州的乡村别墅，纽约市的公寓还是自己刚买进的位于俄勒冈州的8000平方英尺的豪宅。同时，他还在犹豫是应该马上敲定价值几百万美元的交易合同呢，还是在市场拐点到来之前重新谈判。”

从1980年代中叶开始，顶尖的交易员、银行家、对冲基金经理们和私募基金经理都以百万美元的速度吸金，在最好的时节里，有人甚至可以赚上数十亿美元。这些钱绝对没有安静地躺在他们的个人账户中。

举例来说，领导SAC资本咨询公司的对冲基金经理人史蒂芬·科恩，就在1998年斥1400万美元巨资建造了一栋包括30间房间的豪宅，配有篮球场、室内游泳池、户外溜冰场、电影院等设施。豪宅中还设有专门的展览厅，用来摆放他近年来砸上亿美元买来的艺术品。显然，即使1929年金融危机真的重演，在街头排队领取救济面包的队伍里也决不会有科恩的身影。

即使是几周前，当雷曼兄弟公司破产、美国银行收购美林证券时，在为期两天的伦敦拍卖会上，全世界的富人们还是投下2亿美元竞拍英国艺术家达米安·赫斯特的新作。

当然，奢侈品产业也不会毫发无损。今年9月，游艇经纪公司NigelBurgess总裁乔纳森·贝克特在蒙特卡洛参加一年一度的摩纳哥游艇展时表示，游艇业可能是奢侈品行业中首当其冲的受害者。他表示，过去8年间业主出售游艇的现象十分罕见，而就在最近，一些金融家已经开始将自己的游艇挂牌转让，标价1000万美元至1.5亿美元不等。

此外，社交名流们举办派对的时间也在缩短。位于曼哈顿的广场饭店是纽约最负盛名的豪华饭店之一，饭店内一场周末晚会的场地花费大约在8万至10万美元左右，如果没有橄榄球明星或者黑眼豆豆之类演艺明星出席，晚会的总花费大约在15万至40万美元。一位负责婚礼策划的中介商表示，尽管有一些客户尚未受到金融危机的波及，他们也不愿在当下的气氛中显得太过出头。

与此同时，豪华住宅市场也陷入了萧条。雷曼兄弟的总裁约瑟夫·格里高利就在公司破产前的夏天，抛售了他占地2.5英亩的海景豪宅。房产中介商们否认已经出现了高端房产的抛售潮，但他们表示，购买者已经对市场前景表现出了忧虑。

近年来，大批对冲基金与私募基金经理涌入纽约外围的格林尼治村安家落户。据当地一位房产中介商芭芭拉·威尔斯介绍，金融风暴袭来后，原先标价300万-800万美元的豪宅顿时乏人问津，一连6个月无人看房，只好改以出租的形式招揽生意。

她说：“我们曾想以1.15万美元的月租出租一套房子，但是对方出价8500美元；我们还价9500美元，没想到对方再次出价竟然只剩8000美元。我以为这是他们的口误，对方却回答，现在时局艰难，这就是他们的最新出价。更令人吃惊的是，业主也同意了这个价格！”

主要在纽约城内活动的科克伦也身处同样的窘境。她表示，由于买卖双方在价格走势的问题上相持不下，房地产市场在未来6至18个月可能将处于相对冻结的状态。她说：“现在买方认为房产价格应该会有大的下调，而业主却寸土不让，拒绝相信大的经济环境会发生任何变化。”

尽管如此，科克伦对市场前景依然抱有希望。她说：“现在的感觉与1987年比较相像，而与1973年的金融危机则有很大不同，更不要说1929年了。在1973年，如果你告诉别人自己住在纽约，人们就会安慰你。”科克伦表示，据她所掌握的数据，1987年股灾后，纽约楼市的价格在1988年到达了谷底，之后花了11年才恢复到正常水平。

除了这些与富人息息相关的产业，人们还可以通过另一项指标观察华尔街当下的生态，那就是纽约各家高档脱衣舞夜总会门口的轿车数量。

在华尔街达到全盛期的上世纪90年代，纽约夜总会的门口随处可见林肯、劳斯莱斯、宾利之类的豪华轿车。据称，那时成群结队的银行家们经常在夜总会一晚花掉5万甚至10万美元。Scores是纽约最著名的夜总会之一，在他的总统包厢里，男侍随便打开的一瓶香槟单价就在3200美元左右。客人经常给舞娘们各种慷慨馈赠，诸如1万美元的高档商店购物券、价值12.5万美元的耳环等等。

在最近一个普通的晚上，西装革履的男人们晚上10点就挤满了纽约著名脱衣舞夜总会Ricks Cabaret。尽管对于夜总会来说，这个时间还相当早，二楼11个包厢已经被订走了10个。

Ricks Cabaret的发言人朗尼·汉诺威表示：“男人永远不会对高档脱衣舞夜总会感到厌倦。时局艰难的时候，没有比温柔乡更好的避世桃源了。”这家夜总会在全美共有19家分店，其股票还在纳斯达克上市，并计划继续拓展业务。

纽约大学金融史学家罗伯特·莱特表示，现在还难以评估当前这场危机的历史影响。他说：“如果市场进一步恶化，经济陷入萧条，这可能就将是一个时代的终结。”