记忆：闪烁人性光芒

张　伟

体育，不仅是金牌和锦标，对于这些巅峰不再、廉颇老去的人们投注尊崇，这种选择和安排，闪烁着人性的光芒。

北京奥运会开幕式，是一场可以让人们从各个角度细细品味的盛宴。而无处不在的历史感，可能是最令人心折的元素。

体坛名宿，为什么是他们？

8月9日，记者拨通著名乒乓球教练张燮林北京家中的电话。就在几个小时之前，他刚刚与潘多、郑凤荣、杨扬、杨凌、穆祥雄、熊倪和李玲蔚等中国退役体育名将一起，在全世界数十亿观众的注视中，托举着奥林匹克旗帜进入会场。这是一个注定将铭刻在人们记忆中的中国式亮相，与整个开幕式的风格一样，充满着厚重的历史感。

奥运会主火炬点燃前，“鸟巢”里出现了一个小小的高潮。8位托举奥林匹克旗帜的昔日名将分别来自不同的运动项目，都曾是中国体坛乃至世界体坛的骄傲。如今，尽管他们已“退出江湖”，但余威犹在，雄风不减。张燮林曾在1961年第26届世界乒乓球锦标赛上同队友一起获得男子乒乓球团体冠军；潘多为著名登山运动员，1975年，她成为第一个从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶的女子登山运动员；田径运动员郑凤荣在1957年打破了女子跳高世界纪录；年轻的杨扬三次参加冬奥会，2002年在盐湖城冬奥会上为中国取得了冬奥会历史上金牌零的突破；射击运动员杨凌在亚特兰大奥运会上获得了10米移动靶的金牌，并在2000年悉尼奥运会上蝉联金牌；穆祥雄为著名游泳运动员和教练，在1958年到1959年间三次打破男子100米蛙泳世界纪录；跳水运动员熊倪从1988年到2000年参加了四届奥运会，获得了3枚金牌、1枚银牌和1枚铜牌；羽毛球运动员李玲蔚共获得了13个世界冠军，获得了“羽坛皇后”、“一代羽毛球女王”等称号……

从他们的身上，人们能够感受到近半个世纪来中国体育的沧桑变迁。流年似水，如今，大多数年轻人对其中的有些名字可能已经很陌生了，国际体坛上，他们昔日的对手也大多归隐林泉。当这些退役名将出现在人们的视野中，当解说员的介绍回荡在耳边，历史似乎一幕幕再现，往昔的荣光再度辉煌。开幕式上这样的安排，不禁令人想起当年拳王阿里点燃奥运火炬的动人一刻。体育，不仅是金牌和锦标，对于这些巅峰不再、廉颇老去的人们投注尊崇，这种选择和安排，闪烁着人性的光芒。

记者与张燮林是多年的朋友。电话中，似乎还能感觉到他的兴奋与骄傲。张燮林告诉我，不久前他和妻子到瑞典大女儿的家中探亲，一天，正逗着刚出生的外孙女玩，他突然接到中国代表团团部的电话，团部领导试探着问他愿不愿意完成一项任务。张燮林实在猜不透领导的用意：已经68岁的他，还会有什么样的任务呢？可是无论怎样追问，电话那一端只是说任务需要保密，只等他在7月底前返回北京。朦胧中感到这一任务非同寻常，张燮林立即动身回国。等到他知道要出任北京奥运会开幕式五环旗护旗手的那一刻，在他面前的是体育总局的一纸保密协定，他不能向任何人透露这一消息，“一共有8名护旗手，事先我甚至不知道另外7名是谁”。

为了完成这一重要任务，他在开幕前的两周里，按照周密安排，多次在鸟巢走步练习，几名陪练是临时安排的武警战士和志愿者。在那些日子里，他还常能看到苦练“空中奔跑”的李宁，对于开幕式上最激动人心的一幕也大致有了些猜测。可是，所有与奥运开幕式有关的内容都是高度保密的，张燮林说，在开幕式之前，他没有跟别人提起过李宁的名字。

火炬手李宁，王者归来

这是一个13亿人共同参与的全民大猜想。1984年许海峰实现中国奥运金牌零的突破后，到8月8日北京奥运会开幕前，中国已拥有112枚夏季奥运会金牌。

最近几个月来，谁将成为开幕式上最后一位火炬手，是一个巨大的悬念。

就在奥运会开幕前，美国体育画报社记者克雷格·内夫还在与他的同事讨论谁会在“鸟巢”点燃主火炬。“刘翔、姚明、李宁、郭晶晶……” 他们也开出了一长串的名单。而在非专业人士的竞猜名单里，一般多是刘翔、姚明、桑兰、许海峰、何振梁、邓亚萍、伏明霞、王军霞、杨扬、张怡宁等人的名字，甚至还有人想到了杨利伟和袁隆平。然而想到李宁的还真是不多，因此当这位昔日的体操王子最后亮相时，人们感到了意想不到的惊喜。

李宁脱颖而出，出人意料，也是情理之中。只说一条：在上世纪90年代末，李宁与“球王”贝利等25人获选为20世纪最佳运动员，而且他是迄今为止唯一享有此项殊荣的中国运动员。

在十几年的职业体操生涯中，李宁共拿下了106枚金牌，其中有14个世界冠军。“体操王子”的奥运首秀是在1984年的洛杉矶，当时李宁独揽了自由体操、吊环和鞍马3枚金牌，并同时获得了跳马银牌、男子全能铜牌和男子团体银牌。3金2银1铜的成绩，成为了在一届奥运会上获奖牌最多的中国运动员。他独创的“吊环正吊臂后悬垂前摆上接直角支撑”和“双杠大回环转体180度成倒立”，被国际体联命名为“吊环李宁摆上”和“双杠李宁大回环”。

1989年退役后，李宁创立了以自己的名字命名的运动品牌。经过多年努力，李宁公司在2004年成为第一家在香港成功上市的中国体育用品企业。李宁下海从商，现在已是坐拥16亿身家的富豪。有人说，李宁目前的商人身份，是他参与竞争的一个不利因素；但从另一个角度分析，“李宁牌”是代表中国与世界体育产业豪门竞争的先锋，也是一个运动员退役之后成功创业的最好见证。体操王子在商界同样成功，这不也正是中国体育健儿的骄傲？

选择点燃主火炬的火炬手时，奥组委考虑了三个重要因素：第一是在体坛上的成就，第二是要具有一定社会影响力，第三则是能够展现奥林匹克精神。从现实层面考虑，刘翔等现役运动员根本无法完成实现高难度、高强度的排练，这个人选必须从退役名将中挑选。而吊着钢丝在空中绕鸟巢“飞跑”一周，对技术、力量和体能要求都极高。有了十几年的体操底子，无疑使李宁成为最有底气的点火候选人。

开幕式结束后，李宁点火的幕后故事正在传为一段佳话。为了完成3分30秒左右的空中奔跑，李宁一个月前就在鸟巢接受秘密训练。尽管他曾身手敏捷，但已经45岁的他体力已不如从前。而被钢索提升到空中，在被动牵引下侧转身躯空中奔跑，展示特有的漂移感，与他当年从事的体操项目完全是两码事。刚开始训练时整天腰酸背痛，为了减轻体重，李宁在近30天的时间里一直喝粥，体重掉了整整10斤。

出于保密要求，李宁对自己的身份守口如瓶，就连妻子也不知情：“我只是说，我在奥运开幕式上有工作，至于做什么，我没有对任何人说。”每次去鸟巢训练空中奔跑，他都对家人说是奥运会的工作。于是，他的家人同样是在开幕式的最后一刻，才体验到与其他观众一样的惊喜。

许海峰、高敏、李小双、占旭刚、张军、陈中、孙晋芳……火炬在他们手中传递，记忆的长卷随之绵延舒展。这些名字，今天固然已经与“更快、更高、更强”无缘，但人们无法也不愿忘记那些激动人心的时刻。

2008，当年挑战自我，超越自我的体操王子，在“鸟巢”王者归来，与奥运再度相逢。在他点燃火炬的那一刻，整个世界为之动容。